 ▲ 강성봉 본지 편집국장 © |
나오코의 죽음으로 한달간 전국을 떠돌다 집으로 돌아온 와타나베에게 요양원에서 나오코의 보호자이자 멘토 역할을 하던 레이코가 찾아오고 그들은 하룻밤 네 번을 하게 된다. 레이코는 “평생 할 걸 다 했다”며 떠나고, 와타나베는 미도리에게 전화를 걸어 “모든 것을 너와 둘이서 처음부터 다시 시작하고 싶다”고 말한다.
침묵하던 미도리가 묻는다. “너 지금 어디야?”
“나는 지금 어디에 있지? 나는 수화기를 든 채 고개를 들고 공중전화 부스 주변을 휙 둘러보았다. 나는 지금 어디에 있지? 그러나 거기가 어디인지 알 수 없었다. 짐작조차 가지 않았다. 도대체 여기는 어디지? 내 눈에 비치는 곳은 어디인지 모를 곳을 향해 그저 걸어가는 무수한 사람들의 모습뿐이었다. 나는 어느 곳도 아닌 장소의 한가운데서 애타게 미도리를 불렀다.”
이렇게 ‘노르웨이의 숲’은 독자들에게도 너의 ‘현재’를 물으며 끝을 맺는다.
무라카미 하루키는 한 시대를 풍미했던 일본의 세계적인 작가. 1949년에 태어난 무라카미 하루키는 1968년 대학교에 들어간다. 1968년은 전 세계적으로 68혁명이라는 학생혁명의 시대로 프랑스 독일 미국 일본까지 학생이 주도하는 혁명의 열기에 휩싸인다.
1987년 발표한 ‘노르웨이의 숲’으로 전 세계적인 ‘무라카미 하루키 붐’을 일으키며 세계적인 작가가 된 이후 하루키에게는 늘 ‘올해는 노벨문학상을 탈 것’이라는 이야기가 따라다녔다.
필자 개인적으로는 하루키가 노벨상을 타기 어렵다고 생각하지만 죽지 않으면 언젠가는 노벨문학상을 수상할지도 모르겠다.
‘노르웨이의 숲’은 시기는 하루키가 대학에 들어갔던 해인 1968년부터 3년간, 지리적으로는 도쿄가 배경이다.
작중 화자이자 주인공인 와타나베가 서른일곱 살 때 독일 가는 보잉 747에서 비틀스가 연주하는 ‘노르웨이의 숲’이라는 음악이 흘러나오면서 구토를 시작하고 대학 시절의 가슴 아픈 사랑에 대한 회상으로부터 이야기를 전개한다.
와타나베는 ‘노르웨이의 숲’과 연관된 많은 기억을 떠올리며 그가 지금까지도 사랑하고 있는 나오코라는 여인을 떠올린다.
와타나베는 고베 출신으로 도쿄로 유학을 와서 학교를 다니는 대학교 1학년생이다. 그가 고베를 떠나온 이유는 자신의 유일한 친구 기즈키가 고등학교 3학년 5월 어느 날 수업을 빼먹고 둘이서 당구를 치고 난 후 유서도 없고 그럴듯한 이유도 없이 자살을 했기 때문이다. 와타나베는 기즈키에 대한 기억으로부터 벗어나고 싶다.
‘노르웨이의 숲’에는 와타나베를 중심으로 한 몇 개의 사랑 이야기가 나온다.
나오코는 기즈키의 여자친구. 나오코도 기즈키가 죽기 전 와타나베를 마지막으로 만나고 자살하자 너무 고통스러워 고향 고베를 떠나 도쿄에 있는 대학으로 도망치듯 올라온다.
와타나베와 나오코는 어느 날 우연히 전철역에서 만나면서 도쿄를 함께 걸으며 새로운 관계를 만들어간다. 나오코의 생일날 섹스까지 하게 된다. 한 학년을 마치고 나오코가 휴학하고 고향으로 내려가 요양원에 들어갔을 때 와타나베에게 생동감이 통통 튀는 미도리라는 같은 과 1년 후배 여학생이 나타난다.
미도리는 남자친구가 있지만 와타나베를 좋아하게 되고…….
나가사와는 와타나베가 살고 있는 기숙사의 선배, 그는 비상한 머리와 잘생긴 얼굴로 80여명의 여자와 섹스를 한 사람이다. 그런 사실을 다 알면서도 나가사와를 사랑할 수밖에 없는 하쓰미.
나가사와는 쉽게 외무고시에 합격하고 합격 축하 파티를 한 날 하쓰미와 다퉈 와타나베가 하쓰미를 집에 데려다주면서 하쓰미에게 나가사와와 헤어지라는 충고를 한다. 하쓰미는 나가사와가 독일에 가버린 이 년 뒤에 다른 남자와 결혼을 하고, 그 이 년 뒤 손목을 면도칼로 그어 자살한다.
 ▲ ‘노르웨이의 숲’ 민음사 2017년 판 표지 사진. © |
‘노르웨이의 숲’이 다루는 가장 강력한 주제들은 ‘사랑’과 ‘죽음’과 ‘섹스’.
주인공 와타나베 스스로 자신은 나오코를 사랑했지만 나오코는 자기를 사랑하지 않았다고 말한다.
여기서 드는 의문 몇 가지.
나오코는 사랑하지도 않는 와타나베와 어떻게 섹스를 할 수 있는가?
레이코와 와타나베의 관계는 사랑인가 아닌가?
미도리와 와타나베의 관계는 사랑인가 아닌가?
흔히 ‘여자들은 사랑하지 않는 사람과는 섹스를 하지 않는다’고 말하는데 그것이 사실인가 아닌가?
또한 사랑과 섹스는 어떻게 다르며 어떤 공통점을 가지는가?
프로이트(G. Freud, 1856-1938)는 인간에게는 생의 충동 즉 자기보존의 성적 충동을 표현하는 에로스와 타나토스(Thanatos, 그리스어로 죽음을 의미한다)라는 죽음의 충동이 있다고 했다. 타나토스는 자기 파괴의 경향성으로 또는 외부로 향하는 공격성으로 전환될 수 있다.
에로스적 섹스는 창조와 생명으로 이어지지만 타나토스적 섹스는 파괴와 죽음으로 이어진다.
“왜 사람들은 죽도록 사랑할까?” 에로스와 타나토스가 공존하고 있기 때문이다. 진정한 삶과 사랑만이 진정한 죽음의 의미를 가질 수 있다.
아주 강력한 오르가즘에 도달했을 때 죽어도 좋을 것 같은 느낌이 드는 이유 또한 같다.
이 작품 전체적인 맥락에서 본다면 나오코는 와타나베를 사랑하지 않는다. 미도리는 와타나베를 사랑해 와타나베에게 모든 걸 주고 싶어하지만 와타나베의 가슴속에는 나오코밖에 없어서 알아차리지 못한다.
레이코는? 나오코를 사랑하는 와타나베에 대한 연민일까?
‘노르웨이의 숲’을 읽으면서 들었던 또 하나의 질문.
“이 책이 일본에서 1,000만부 이상, 한국에서 100만부 이상 팔린 이유가 무엇일까?”
무엇보다 방황하는 청춘들에게 던지는 너의 ‘현재’, 너의 ‘실존’에 대한 문제를 제기하기 때문이다.
‘노르웨의 숲’은 청춘의 실존의 문제이며 인생의 영원한 주제인 사랑, 섹스, 죽음 등등을 아주 노골적으로 표현한다.
와타나베는 친구 기즈키의 죽음 이후 ‘죽음은 삶의 대극이 아니라 그 일부로서 존재한다’는 것을 깨닫는다.
레이코는 나오코와 미도리 사이에서 갈등하는 와타나베에게 “가만 내버려 두어도 흘러가야 할 곳으로 자연스럽게 흘러 갈 것”이라는 답을 준다.
또 다른 이유는 하루키가 사랑, 섹스, 죽음의 문제를 독자들에게 감성을 자극하는 특유의 문체로 전달하기 때문이다. 예를 들어보자.
“네가 정말로 좋아, 미도리.
얼마나 좋아?
봄날의 곰만큼 좋아.
봄날의 곰? 미도리가 고개를 들었다. 그게 뭔데, 봄날의 곰이?
네가 봄날 들판을 혼자서 걸어가는데, 저편에서 벨벳 같은 털을 가진 눈이 부리부리한 귀여운 새끼 곰이 다가와. 그리고 네게 이렇게 말해. ‘오늘은, 아가씨, 나랑 같이 뒹굴지 않을래요.’ 그리고 너랑 새끼 곰은 서로를 끌어안고 토끼풀이 무성한 언덕 비탈에서 데굴데굴 구르며 하루 종일 놀아. 그런 거, 멋지잖아?”
“네가 입는 거라면 뭐든 좋고, 네가 말하는 거, 걸음걸이, 취한 모습, 뭐든 다 좋아.
정말 이대로 좋아?
어떻게 바꾸는 게 좋은지 모르니까 그대로 좋아.
나를 얼마나 좋아해?
온 세상 정글의 호랑이가 모두 녹아서 버터가 되어 버릴 만큼 좋아.”
“내 헤어스타일 좋아?
정말 좋아.
얼마나 좋아?
온 세상 숲의 나무가 다 쓰러질 만큼 멋져.
정말 그렇게 생각해?
정말 그렇게 생각해.”
만일 여자 친구가 남자친구에게 이런 말을 듣는다면 ‘그를 위해 그냥’ 쓰러져 버리고 싶지 않을까?
아래는 위 기사를 ‘Google 번역’으로 번역, 일부 수정한 영문 기사의 ‘전문’이다. ‘Google 번역’은 이해도를 높이기 위해 노력하고 있다. 영문 번역에 오류가 있을 수 있음을 전제로 한다.
<*The following is [the full text] of the English article translated by ‘Google Translate’ and amended. ‘Google Translate’ is working hard to improve understanding. It is assumed that there may be errors in the English translation.>
[Desk Column] After reading Haruki Murakami’s ‘Norwegian Wood’
“Ask about your ‘present’”
After returning home after wandering around the country for two months due to Naoko’s death, Reiko, who had been Naoko’s guardian and mentor at the nursing home, visits Watanabe, and they end up having four nights together. Reiko says, “I’ve done everything I could do in my life,” and Watanabe calls Midori and says, “I want to start everything over again, just you and me.”
Midori, who had been silent, asks, “Where are you now?”
“Where am I now? I lifted my head while holding the receiver and glanced around the public phone booth. Where am I now? But I couldn’t tell where it was. I couldn’t even guess. Where on earth am I? All I could see was countless people walking toward some unknown place. I desperately called Midori in the middle of nowhere.”
In this way, ‘Norwegian Wood’ ends by asking the readers about their ‘present’.
Haruki Murakami is a world-renowned Japanese writer who dominated an era. Born in 1949, Haruki Murakami entered university in 1968. 1968 was the year of the student revolution known as the 68 Revolution, and France, Germany, the United States, and Japan were swept up in the heat of student-led revolutions.
After Haruki became a world-renowned writer by creating a worldwide ‘Murakami Haruki Boom’ with the publication of ‘Norwegian Wood’ in 1987, there was always talk that he would ‘win the Nobel Prize in Literature this year.’
Personally, I think it would be difficult for Haruki to win the Nobel Prize, but if he doesn’t die, he might win the Nobel Prize in Literature someday.
‘Norwegian Wood’ is set in Tokyo for three years starting in 1968, the year Haruki entered university. The narrator and protagonist of the story, Watanabe, starts vomiting when the Beatles' song "Norwegian Wood" starts playing on a Boeing 747 bound for Germany when he is 37 years old, and the story unfolds from a heartbreaking love story from his college days.
Watanabe recalls many memories related to "Norwegian Wood" and thinks of a woman named Naoko whom he still loves.
Watanabe is from Kobe and is a freshman in college who came to Tokyo to study abroad. The reason he left Kobe is because his only friend Kizuki committed suicide without a will or a plausible reason after skipping class one day in May of his third year of high school and playing billiards with her. Watanabe wants to escape from his memories of Kizuki.
There are several love stories centered around Watanabe in "Norwegian Wood."
Naoko is Kizuki's girlfriend. Naoko also suffered so much when Kizuki met Watanabe one last time before he died and committed suicide that she ran away from her hometown of Kobe to a university in Tokyo.
Watanabe and Naoko met by chance at a train station one day and began a new relationship while walking around Tokyo together. They even had sex on Naoko's birthday. After finishing one year, Naoko took a leave of absence and went back to her hometown to enter a nursing home, where a lively and energetic female student named Midori from the same department appeared.
Midori has a boyfriend but falls in love with Watanabe......
Nagasawa is a senior in the dormitory where Watanabe lives. He has an extraordinary mind and a handsome face and has had sex with over 80 women. Hatsumi can't help but love Nagasawa even though she knows all of this.
Nagasawa easily passes the Foreign Service Examination, and on the day of the celebration party, he argues with Hatsumi, and Watanabe advises Hatsumi to break up with Nagasawa while taking Hatsumi home. Hatsumi marries another man two years after Nagasawa leaves for Germany, and two years after that, she commits suicide by cutting her wrists with a razor.
The most powerful themes in ‘Norwegian Wood’ are ‘love’, ‘death’, and ‘sex’.
The main character Watanabe himself says that he loved Naoko, but Naoko did not love him. Here are some questions that arise.
How can Naoko have sex with Watanabe, who does not love her? Is the relationship between Reiko and Watanabe love or not?
Is the relationship between Midori and Watanabe love or not? It is often said that ‘women do not have sex with people they do not love’, but is that true or not?
Also, how are love and sex different, and what do they have in common?
Freud (G. Freud, 1856-1938) said that humans have Eros, which expresses the life drive, or the sexual drive for self-preservation, and Thanatos, which is the death drive.
Thanatos can be transformed into a tendency toward self-destruction or into aggression directed outward. Eros sex leads to creation and life, but Thanatos sex leads to destruction and death. “Why do people love to death?”
It is because Eros and Thanatos coexist. Only true life and love can have the true meaning of death. The reason why we feel like we can die when we reach a very strong orgasm is also the same.
In the context of the entire work, Naoko does not love Watanabe. Midori loves Watanabe and wants to give everything to him, but Watanabe only has Naoko in his heart, so he does not notice. What about Reiko? Is it pity for Watanabe, who loves Naoko?
Another question I had while reading ‘Norwegian Wood’.
“Why did this book sell over 10 million copies in Japan and over 1 million copies in Korea?”
Because it raises questions about your ‘present’ and your ‘existence’ to wandering youth.
‘Norwegian Wood’ very explicitly expresses the existential issues of youth and the eternal themes of life, such as love, sex, and death.
After the death of his friend Suzuki, Watanabe realizes that ‘death is not the opposite of life, but exists as a part of it.’
Reiko gives Watanabe, who is conflicted between Naoko and Midori, the answer, “If you leave it alone, it will naturally flow to its proper place.”
Another reason is that Haruki conveys the issues of love, sex, and death in a unique writing style that stimulates readers’ emotions. Let’s take an example.
“I really like you, Midori.
How much do you like it?
As much as a spring bear.
A spring bear? Midori looked up. What is that, a spring bear?
You’re walking alone through a spring field, and a cute cub with velvety fur and piercing eyes comes up to you. And it says to you, ‘Today, Miss, won’t you roll around with me?’ And you and the cub hug each other and roll around on the hillside where the rabbit grass grows all day long. Isn’t that great?”
“I like everything you wear, and the way you talk, the way you walk, the way you look drunk, I like it all.
Do you really like it the way it is?
I don’t know how to change it, so I like it the way it is.
How much do you like me?
I like it so much that all the tigers in the jungle of the world melt and turn into butter.”
“Do you like my hair?
I really like it.
How good is it?
It’s so cool that all the trees in the forests of the world would fall down.
Do you really think so?
I really think so.”
If a girlfriend heard her boyfriend say something like this, wouldn’t she want to ‘just’ fall down for him?
원본 기사 보기:경기브레이크뉴스&주간현대신문
