 ▲ ATOMIC CAFE 무대 위에서 ‘원발 집시(原発ジプシー)’를 부르는 카토 토키코. 출처: 유튜브 캡쳐 © 이일영 칼럼니스트 |
한 곡의 노래가 역사의 증언이 될 수 있을까. 한 번도 불리지 못한 이름 낮은 신분의 이유로 세상에서 지워진 존재가 있다면 예술은 그 침묵을 대신 말해야 하지 않을까.
이 문장은, 올해로 여든두 살을 맞은 이웃 나라 일본의 가수 카토 토키코가 걸어온 삶의 흔적을 따라가며 필자가 조용히 되뇌인 말이다. 그녀는 시대와 세상의 아픔을 비켜가지 않았다.
토키코의 울음(TOKIKO CRY) 세 번째 트랙에 흐르는 「어둠 속에서(闇の中で)」는 소명의 삶을 살아온 한 가수의 의식이 토해낸 노래다. 이 곡은 한순간의 사고가 아닌 구조화된 침묵과 망각 속에 방치된 고통을 품고 있다.
일본 전국의 원자력 발전소를 떠돌며 일하는 하청 노동자들의 신원은 기록되지 않았다. 그들은 늘 빛보다 먼저 어둠을 마주하며 살아왔다. 노래는 이들을 향해 조용히 묻는다. “누가 그들을 기억하는가?”
이 노래는 원래 1981년, 원자력 발전소를 줄인 표현인 ‘원발집시(原発ジプシー)’라는 제목으로 발표될 예정이었다. 그러나 ‘집시(Gypsy)’라는 단어가 국제적으로 차별적 표현이라는 비판이 제기되면서 로마니(Romani)라는 용어로의 수정 논의가 이어졌다.
이에 따라 제목과 가사를 순화하여 1982년, ‘그림자의 집시(影のジプシー)’라는 제목으로 발표되었다. 그러나 이조차도 방송 금지곡으로 분류되며 공식적인 미디어 노출은 제한되었다.
일각에서는 ‘집시’라는 차별적 표현 때문에 이 곡이 외면당했다고 주장한다.
하지만 정말 그 단어 때문이었을까? 국제사회에서는 1990년대 중반 이후 ‘집시(Gypsy)’를 비하적 용어로 간주하고, 대신 ‘로마(Roma)’ 또는 ‘로마니(Romani) people’로의 용어 전환이 유엔과 유럽 기관을 중심으로 확산되기 시작했다.
그러나 1980년대 초 당시 일본 사회에서는 이 표현에 대한 인식이 아직 미미한 편이었다. 오히려 이 곡이 외면당한 결정적 이유는 표현의 문제보다는 내용의 침묵이었다. 즉 원자력 발전소 노동자들의 실상을 직시한 이 노래의 사회 비판적 메시지가 당시 방송 및 제도권 문화에 의해 외면당했다는 해석이 더욱 설득력이 있다.
관련하여 한 가지 주목할 점이 있다. 1986년 5월, 일본 최고의 아이돌이자 국민적 인기를 누리던 나카모리 아키나(中森明菜)는 집시 여왕(ジプシー・クイーン)이라는 곡을 발표하였다. 이 노래는 ‘집시’라는 단어를 정면에 내세웠음에도 불구하고 그 어떤 제재나 비판도 받지 않았다. 오히려 대중적으로 폭발적인 인기를 얻으며 히트곡으로 자리매김했다.
흥미롭게도 바로 다음 해인 1987년, 나카모리 아키나는 카토 토키코가 1984년에 발표한 자작곡 난파선(難破船)을 리메이크하여 다시 한번 큰 조목을 받았다.
이러한 흐름은 1982년 방송금지곡이 되었던 ‘그림자의 집시’의 운명이 ‘집시’라는 단어 때문이 아닌 노래가 담고 있던 구조적 비판과 사회고발적 내용 때문이었음을 시사한다. 즉, 단어 자체가 문제가 아닌 누구를 향해 무엇을 말하고자 했는지가 더 본질적인 검열의 기준이었던 셈이다.
불편한 진실을 노래한 카토 토키코의 곡, ‘그림자의 집시(影のジプシー)’는 오랫동안 세상의 기억에서 사라져 있었다. 그러나 1997년 그녀는 이 노래를 토키코의 울음(TOKIKO CRY)이라는 앨범 속에 새로운 제목과 언어로 다시 불러냈다. 그것이 바로 ‘어둠 속에서(闇の中で)’였다.
가사 일부도 조용히 바뀌어 있었다. 예전의 ‘떠도는 집시(旅するジプシー)’는 ‘떠도는 침묵(旅するサイレンス)’으로 대체되었다. 이것은 단순한 단어의 변화가 아니었다. 사회가 외면했던 진실을 다시 꺼내기 위한, 음악가의 절실한 선택이었다.
주목할 사실은 1997년 발표된 앨범 ‘토키코의 울음’에서 ‘체르노빌’을 2번 트랙에, ‘어둠 속에서’를 3번 트랙에 나란히 배치했다는 점이다. 이것은 단순한 수록 순서가 아니었다. 동유럽의 인류적 참사를 고발한 ‘체르노빌’에 이어 일본 사회가 외면한 내부의 어둠을 노래한 ‘어둠 속에서’를 연결한 구성은 아픔의 지역을 넘어선 윤리적 연대이자 예고된 혜안이었다. 그녀는 침묵하는 사회를 고발하는 두 개의 노래를 통해 고통받는 이들의 목소리가 국경을 초월해 하나의 흐름이 되어야 함을 말하고 있었다.
그로부터 14년 뒤 2011년 동일본 대지진이 일어난 날 후쿠시마 제1 원전에서 세 기의 원자로가 연쇄 폭발하는 참사가 발생했다. 이는 1986년 체르노빌 사고의 단일 원자로 폭발보다 훨씬 더 복합적이었으며 일본 사회가 오랫동안 외면해 온 위험의 구조와 책임의 부재가 일순간에 드러난 사건이었다.
그녀의 노래는 이 비극 이후 다시 소환되었다. 그제서야 사람들은 ‘어둠 속에서’가 향하고 있던 침묵과 망각의 구조를 그리고 오래전부터 노래가 보내고 있던 경고의 울림을 무겁게 받아들이기 시작했다.
그러나 노래는 여전히, 불편한 진실을 알리는 낮은 목소리로 존재하고 있다. 긴 여운을 머금은 저음과 끊어진 호흡처럼 흩어진 음들은 말하지 못한 자들의 침묵을 대신해 조용히 깨물어 읊조리는 시대의 소명을 품고 있다.
보이지 않는 빛을 온몸으로 맞으며 (見えない光 体に受けて)
붉은 경보음이 울려 퍼질 때까지 (赤いブザーの鳴り響くまで)
어둠의 세계에서 가면을 쓴 채로 (闇の世界で仮面を着けて)
떠돌아다니는 침묵 (旅するサイレンス)
 ▲ 붕괴된 원전의 실제 모습 후쿠시마 제1원전 3호기 폭발 장면. 출처: NHK 켑쳐 © 이일영 칼럼니스트 |
카토 토키코가 세 번이나 제목을 바꾸며 세상에 알리고자 했던 이들은 과연 누구였을까. 1895년 창간되어 일본 시사 저널리즘의 오랜 전통을 자랑하는 ‘주간 동양경제(週刊 東洋経済)’는, 2011년 5월호 특집 ‘후쿠시마 원전 사고 수습을 맡은 영웅들의 진실(福島原発事故収拾を任された英雄たちの真実)’에서 그 숨겨진 실태를 이렇게 폭로했다.
“원전은 문명의 심장이라지만, 그 심장을 돌리는 손은 한 번도 불린 적 없는 이름들이었다.” 우리가 지금 기억해야 할 것은, 카토 토키코의 노래 ‘어둠 속에서(闇の中で)’는 단지 한순간의 참사를 노래하지 않는다는 사실이다. 이 곡은 지속적이며 구조적인 지움과 침묵의 역사를 고발한다. 검열은 표현을 막는 것만이 아니다. 그것은 기억을 금지하는 시스템이었다. 그 시스템에 맞서 그녀는 낮고 깊은 목소리로 노래했다. ‘떠도는 침묵(旅するサイレンス)’ 그 이름 없는 존재들을 위하여....
그 누구도 기억하지 않았던 자들을 위해 그 누구도 대신할 수 없는 목소리로 가토 토키코는 어둠을 노래했다. ‘어둠 속에서(闇の中で)’는 원자력이라는 문명의 그림자 위에 새겨진 인간의 목소리이며 지금 우리가 귀 기울여야 할
침묵의 노래다.
문명은 전기를 원하지만, 그 전기를 만든 사람들은 늘 어둠 속을 걸었다. 시대의 수호신, 카토 토키코의 노래는 묻는다. 누가 그들을 기억하는가. 기억마저 잃어버린 사회를 향해 그녀는 낮고 단단한 목소리로 말한다. “나는 잊지 않는다.” 잊힌 이들을 향한 조용한 분노가 지금, 그녀의 침묵처럼 낮은 노래로 세상을 깨우고 있다. artwww@naver.com
필자: 이일영
한국미술센터 관장. 칼럼니스트. 시인
 ▲ 필자: 이일영 ©이일영 칼럼니스트 |
*아래는 위 기사를 '구글 번역'으로 번역한 영문 기사의 [전문]입니다. '구글번역'은 이해도 높이기를 위해 노력하고 있습니다. 영문 번역에 오류가 있을 수 있음을 전제로 합니다.<*The following is [the full text] of the English article translated by 'Google Translate'. 'Google Translate' is working hard to improve understanding. It is assumed that there may be errors in the English translation.>
Can a song be a testimony of history? If there is a being who has been erased from the world because of a low status that has never been sung, shouldn’t art speak for that silence?
This sentence is something I quietly repeated to myself as I followed the traces of the life of Tokiko Kato, a singer from neighboring Japan who turned 82 this year. She did not avoid the pain of the times and the world.
“In the Darkness (闇の中で)” that flows on the third track of Tokiko’s Cry (TOKIKO CRY) is a song that expresses the consciousness of a singer who has lived a life of calling. This song contains pain that has been abandoned in structured silence and oblivion, not a momentary accident.
The identities of the subcontracted workers who work at nuclear power plants across Japan are not recorded. They have always lived facing darkness before light. The song quietly asks them, “Who remembers them?”
This song was originally scheduled to be released in 1981 under the title “Original Gypsy (原発ジプシー)”, an abbreviation for nuclear power plant. However, as the word “Gypsy” was criticized internationally as being discriminatory, discussions continued to revise it to the term “Romani (Romani)”.
Accordingly, the title and lyrics were refined and released in 1982 under the title “Gypsy of the Shadow (影のジプシー)”. However, even this was classified as a song banned from broadcasting, and official media exposure was limited.
Some argue that the song was shunned because of the discriminatory term “Gypsy.”
But was it really because of that word? Since the mid-1990s, the international community has regarded “Gypsy” as a derogatory term, and instead, the term change to “Roma” or “Romani (Romani) people” began to spread, mainly in the UN and European institutions.
However, in the early 1980s, awareness of this expression was still minimal in Japanese society. Rather, the decisive reason for the song's rejection was not the expression itself but the silence of its content. In other words, the interpretation that the song's socially critical message, which confronted the reality of nuclear power plant workers, was rejected by the broadcasting and institutional culture at the time is more convincing.
One thing to note in this regard is that in May 1986, Nakamori Akina (中森明菜), Japan's top idol and nationally popular, released a song called Gypsy Queen (ジプシー・クイーン). Despite the fact that this song featured the word "gypsy" directly, it did not receive any sanctions or criticism. Rather, it gained explosive popularity and became a hit song.
Interestingly, in the following year, 1987, Nakamori Akina remade Kato Tokiko’s self-composed song, “Nanpasen” (難破船), released in 1984, and once again received much attention.
This trend suggests that the fate of “Gypsy in the Shadow,” which was banned from broadcasting in 1982, was not due to the word “gypsy,” but rather to the structural criticism and social accusation content contained in the song. In other words, the fundamental criterion for censorship was not the word itself, but who it was intended to say and to whom.
Kato Tokiko’s song, “Gypsy in the Shadow” (影のジプシー), which sang about an uncomfortable truth, had long since disappeared from the world’s memory. However, in 1997, she revived the song with a new title and language in her album, “TOKIKO CRY.” That was “In the Darkness (闇の中で).”
Some of the lyrics had also been quietly changed. The old “Wandering Gypsy (旅する ジプシー)” was replaced with “Wandering Silence (旅する サイレンス).” This was not a simple change in words. It was a desperate choice by the musician to bring out the truth that society had turned away from.
A notable fact is that in the album “Tokiko no Ue no Ue” released in 1997, “Chernobyl” was placed on the second track and “In the Darkness” was placed on the third track. This was not a simple order of placement. The composition of “Chernobyl,” which denounced the human disaster in Eastern Europe, and “In the Darkness,” which sang about the darkness within Japanese society that had turned away from, was an ethical solidarity that transcended the region of pain and a foreseen vision. Through two songs that denounced a silent society, she was saying that the voices of those who suffer should transcend borders and become one stream.
Fourteen years later, on the day of the 2011 Great East Japan Earthquake, a chain reaction of three reactors exploded at the Fukushima Daiichi Nuclear Power Plant. This was a much more complex event than the single reactor explosion of the Chernobyl disaster in 1986, and it was an incident that revealed in an instant the structure of danger and the absence of responsibility that Japanese society had long ignored.
Her song was summoned again after this tragedy. Only then did people begin to take seriously the structure of silence and oblivion that “In the Darkness” was headed toward, and the warning that the song had been sending for a long time.
However, the song still exists as a low voice that tells an uncomfortable truth. The long-lasting bass and the scattered notes like a broken breath quietly bite and chant in place of the silence of those who cannot speak, bearing the mission of the times.
Wet with invisible light (Wet with invisible light)
Until the red alarm sounds (Until the red alarm sounds)
Wearing a mask in the dark world (Wearing a mask in the dark world)
Wandering Silence (Wandering Silence)
Who were the people that Tokiko Kato wanted to make known to the world by changing the title three times? The Weekly Toyo Keizai, founded in 1895 and boasting a long tradition of Japanese current affairs journalism, exposed the hidden reality in its May 2011 special feature, “The Truth of the Heroes Who Responded to the Fukushima Nuclear Disaster Response,” as follows:
“They say that nuclear power plants are the heart of civilization, but the hands that turn that heart are names that have never been called.” What we must remember now is that Tokiko Kato’s song “In the Darkness” does not simply sing of a single moment of disaster. This song denounces the history of continuous and structural erasure and silence. Censorship is not just about blocking expression. It was a system that prohibited memory. Against that system, she sang in a low, deep voice. ‘Wandering Silence (旅するサイレンス)’ For those nameless beings….
For those who no one remembered, Tokiko Kato sang the darkness with a voice that no one could replace. ‘In the Darkness (闇の中で)’ is the human voice engraved on the shadow of civilization called nuclear power, and it is a song of silence that we must listen to now.
Civilization wants electricity, but those who created that electricity always walked in the darkness. The song of Tokiko Kato, the guardian deity of the times, asks: Who remembers them? She speaks in a low, firm voice to a society that has lost even its memories. “I will not forget.” The quiet anger toward those who have been forgotten is now awakening the world with a low song like her silence. artwww@naver.com
Author: Il-young Lee
Director of the Korean Art Center. Columnist. Poet
