박철성 기자 〈리서치센터 국장·칼럼니스트〉
■ 그들만 아는 비밀리스트 〈3〉 배달기사들의 기피 주소
■ "그 주소는 안 가요"… 플랫폼 밖에서 공유되는 진짜 지도
■ 네비가 멈추는 단지… 기사들이 등을 돌린 이유
■ 별점 1점이면 끝… 플랫폼이 만든 블랙리스트
|
▲배달기사들이 공유하는 ‘기피 주소 지도’. 앱에는 없지만 현장에서는 이미 작동하고 있다. 일러스트=AI 생성
"그 주소는 안 가요."
기사들만 안다. 앱에 주소가 뜨는 순간, 손가락이 멈추는 그 3초를. 그 사이 콜은 다른 기사에게 넘어간다.
하루 900만 건. 통계청·배달 플랫폼 합산 기준, 대한민국의 하루 평균 배달 건수다. 그 수백만 건의 배달 뒤에는 앱에 없는 또 하나의 지도가 있다. 플랫폼은 말하지 않는다. 그러나 기사들은 이미 공유하고 있다.
■ 엘리베이터 없는 고층 — 같은 돈, 다른 노동
서울 중랑구에서 3년째 배달 오토바이를 모는 B씨(38·남)는 '구옥 5층 이상 계단 건물'을 가장 먼저 꼽았다.
"배달비는 같습니다. 1층과 6층이 같은 돈이에요. 플랫폼은 그걸 구분 안 해요."
지난해 3월, 성북구의 한 다세대주택 6층. 짬뽕 두 그릇을 들고 올라가는 데 4분, 내려오는 데 3분. 그 사이 다른 콜 두 개를 놓쳤다. 고객은 문을 열자마자 "왜 늦었냐"고 말했다.
B씨는 그 주소를 기억했다. 이후 그 주소는 선택지에서 사라졌다.
문제는 개인의 선택이 아니다. 노동 강도가 다른 일을 같은 가격으로 묶어버린 구조다.
■ "벨 왜 눌렀냐" — 별점이 만든 블랙리스트
인천 남동구에서 배달 플랫폼에 몸담은 C씨(45·남)는 2023년 겨울 한 빌라를 기억한다.
초인종을 눌렀다. 문이 열리자마자 항의가 시작됐다.
"왜 벨을 눌러요? 문자로 오면 내려온다고 했잖아요."
요청 사항은 앱 메모란에 있었지만 확인하지 못했다. 사과했다. 별점 1점이 남았다.
두 달 뒤, 같은 주소. 다른 기사 E씨(33·남)도 같은 이유로 1점을 받았다. E씨가 동료 단톡방에 해당 주소를 공유했다.
"여기 가지 마세요."
이 한 줄이면 충분했다. 그 주소는 기사들 사이에서 사라졌다.
플랫폼은 이 과정을 기록하지 않는다. 그러나 별점 시스템은 이미 블랙리스트를 만들고 있었다.
■ 경비원 없는 대단지 — 네비가 멈추는 순간
경기 부천시에서 배달 콜을 받아 뛰는 F씨(50·남)가 꼽은 유형은 '경비원 없는 대단지'다.
동 번호는 불연속, 입구 표시는 없고, 지하주차장으로만 진입되는 구조. 네비게이션은 단지 입구에서 멈춘다.
"거기서부터는 사람이 직접 찾아야 해요. 101동 찾으러 단지를 세 바퀴 돈 적도 있어요."
지난해 8월, 부천의 한 1,500세대 아파트. 해당 동을 찾는 데 8분이 걸렸다. 음식은 식었고, 고객은 환불을 요청했다. 수수료 일부는 기사에게서 차감됐다.
길을 못 찾은 책임은 기사에게 돌아왔다. 길을 못 찾게 만든 구조는 아무도 책임지지 않았다.
■ 허위 리뷰 고객 — 알고리즘이 만든 피해
서울 강서구에서 배달 현장을 누비는 G씨(36·남)의 경우다. 정시 배달이었다. 요청 사항도 모두 지켰다. 이틀 뒤 리뷰가 올라왔다.
"음식이 쏟아진 채로 왔음. 기사가 인사도 없었음."
사실이 아니었다. G씨는 플랫폼에 이의를 제기했다. 처리에 3주가 걸렸다. 별점은 그대로였다.
한 달 뒤, 같은 주소에서 동료 H씨(29·남)가 같은 일을 당했다. 그 주소는 단톡방에 공유됐다.
"절대 가지 마세요."
플랫폼은 기록한다. 하지만 진실은 반영하지 않는다.
■ 법과 생존 사이 — 누가 책임지는가
기사들 단톡방에는 주소와 호수가 공유된다. 특정 주소·호수 공유는 개인정보보호법상 논란의 여지가 있다. 그러나 묻지 않을 수 없다.
기사들이 스스로 블랙리스트를 만들지 않으면, 누가 그들을 보호하는가.
플랫폼은 이 구조에 대해 공식 입장을 내놓지 않고 있다.
■ 플랫폼이 알고도 하지 않는 것
국내 주요 배달 플랫폼은 수락률과 완료율을 실시간으로 추적한다. 그러나 왜 특정 주소가 반복적으로 거절되는지는 추적하지 않는다.
이건 기술의 문제가 아니다. 선택의 문제다.
노동 강도를 반영하면 비용이 올라간다.
허위 리뷰를 걸러내면 분쟁이 늘어난다.
복잡한 구조를 반영하면 알고리즘이 느려진다.
그래서 하지 않는다.
그 결과가 지금의 지도다. 기사들이 만든 지도가 아니다. 플랫폼이 만들지 않은 결과다.
■ 마치며
하루 900만 건. 그 배달 뒤에는 또 하나의 지도가 있다.
앱에는 없다.
본사에도 없다.
그러나 정확하게 작동한다.
오늘도 누군가의 주소는 그 지도에 올라간다.
혹시 당신의 주소도?
그 지도를 만든 건 기사들이 아니다.
이 지도를 만든 건, 플랫폼이다.
※ 다음 편에서는 헬스장 트레이너가 절대 말하지 않는 '몰래 거르는 회원'의 실체를 공개한다.
아래는 위 기사를 구글 번역을 통해 영문으로 옮긴 전문입니다. 이해를 돕기 위한 참고용 번역으로, 일부 표현에는 원문의 뉘앙스와 차이가 있을 수 있습니다.
The following is a reference translation generated for reader convenience. Some nuances may differ from the original Korean text.
■ The Secret List Only They Know 〈3〉 Addresses Delivery Riders Avoid
■ “I Don’t Go to That Address”… The Real Map Shared Outside the Platform
■ Where Navigation Stops… Why Riders Turn Away
■ One 1-Star Rating Is Enough… A Blacklist Built by the Platform
Park Cheol-seong
〈Research Center Director · Columnist · Veteran Journalist〉
|
▲ ©호주브레이크뉴스 |
▲ A “blacklist map” shared among delivery riders. It does not exist in the app, but it already operates in the field. Illustration = AI-generated
“I don’t go to that address.”
Only riders know that moment. The instant an address appears on the app screen. The three seconds when a finger hovers, then stops. By then, the call is already gone.
Nine million deliveries a day. That is South Korea’s daily average, based on combined data from Statistics Korea and major delivery platforms. Behind those millions of deliveries lies another map—one that does not exist inside the app.
The platform does not speak of it.
But riders already share it.
■ No Elevators — Same Pay, Different Labor
B, a 38-year-old rider in Jungnang-gu, Seoul, points first to “old buildings with no elevators, five floors or higher.”
“The fee is the same. First floor or sixth floor—it doesn’t matter. The platform doesn’t distinguish.”
In March last year, B accepted an order to a sixth-floor walk-up in Seongbuk-gu. Two bowls of noodles. Four minutes up, three minutes down. In that time, he missed two other calls.
The customer opened the door and said, “Why are you so late?”
B remembered the address. From then on, it disappeared from his choices.
This is not a personal preference.
It is a structure that prices unequal labor the same.
■ “Why Did You Ring the Bell?” — Ratings That Create a Blacklist
C, a 45-year-old rider in Namdong-gu, Incheon, recalls a villa from the winter of 2023.
He rang the bell. The door opened. The complaint came first.
“Why did you ring it? I told you to text so I could come down.”
The note was there, in small text. He missed it. He apologized. He got one star.
Two months later, the same address. Another rider, same outcome. The address was shared in a group chat.
“Don’t go here.”
One line was enough. The address vanished among riders.
The platform does not record this process.
But the rating system has already built a blacklist.
■ Large Complexes Without Guards — Where Navigation Fails
F, a 50-year-old rider in Bucheon, avoids large apartment complexes without security staff.
Building numbers are irregular. Entrances are unclear. Some require underground access only. Navigation stops at the entrance.
“From there, you have to find it yourself. I once circled a complex three times looking for Building 101.”
In August last year, at a 1,500-unit complex, it took eight minutes to find the building. The food went cold. The customer demanded a refund. Part of the fee was deducted from F.
The responsibility fell on the rider.
The structure that made the search impossible remained untouched.
■ False Reviews — Damage Built Into the Algorithm
G, a 36-year-old rider in Gangseo-gu, delivered on time. He followed all instructions. Two days later, a review appeared.
“The food arrived spilled. The rider didn’t greet.”
It wasn’t true. He filed an objection. It took three weeks. The rating stayed.
A month later, the same address. The same outcome for another rider. The address was shared.
“Never go there.”
The platform records everything.
But it does not reflect the truth.
■ Between Law and Survival — Who Is Responsible
In rider group chats, addresses and unit numbers are shared. This raises legal concerns under personal data protection laws.
But the question remains.
If riders do not build their own blacklist,
who protects them?
The platforms have not provided a clear answer.
■ What the Platform Knows — And Still Doesn’t Do
Major delivery platforms track acceptance rates and completion rates in real time. But they do not track why certain addresses are repeatedly rejected.
This is not a technical limitation.
It is a matter of choice.
Reflect labor intensity, and costs rise.
Filter false reviews, and disputes increase.
Model complex structures, and algorithms slow down.
So they do not.
That is how this map exists.
It is not a map riders created.
It is what remains when the platform chooses not to.
■ Closing
Nine million deliveries a day. Behind them lies another map.
It is not in the app.
It is not at headquarters.
But it works—precisely.
Every day, a new address is added.
Maybe yours.
This map was not created by riders.
This map was created by the platform.
※ Next: The members personal trainers silently avoid—and never talk about.
원본 기사 보기:호주브레이크뉴스
