 ▲ 브루클린 미술관 소장. 주디 시카고의 설치미술 ‘디너 파티’ 버지니아 울프 (좌) 버지니아 울프 접시 (중) 버지니아 울프 자리 (우) 버지니아 울프 러너 출처: 브루클린 미술관 © 이일영 칼럼니스트 |
버지니아 울프가 마지막 바라보았을 물빛을 떠올리며 글을 썼다. 잔잔한 물결은 그녀의 이름을 흔들고, 그녀가 끝내 지켜낸 자유의 떨림은 ‘광기의 파도(waves of madness)’가 되어 가슴을 흔들었다.
한 잔의 술을 마시고 / 우리는 버지니아 울프의 생애와 / 목마를 타고 떠난 숙녀의 옷자락을 이야기한다.
한국 모더니즘 시의 선구적 지평을 열었던 전후 세대를 대표하는 시인 박인환(1926~1956)이 1955년 출간한 ‘박인환 선시집(朴寅煥 選詩集)’에 실린 시 ‘목마와 숙녀’ 첫 구절이다. 시인은 다음 해 1956년 3월 20일 29세의 나이에 요절하였다.
나아가 이웃 나라 일본의 전후 현대를 대표하는 시인으로 평가받는 ‘타니카와 슌타로(1931~)’는 1986년 무렵의 사랑 시 연작 중에 ‘버지니아 울프에게(ヴァージニア・ウルフに)’라는 시를 썼다.
시 첫 구절은 ‘울프 씨, 당신의 마지막 편지는(ウルフさん、あなたの最後の手紙は)’ / ‘변하기 쉬운 물속에(うつろいやすい水のなかに)’ / ‘이미 가라앉아 있었습니다(すでに沈んでいた)’
시는 버지니아 울프가 자살하기 직전 남긴 유서를 모티브로 울프의 의식과 그녀가 몸을 던진 강물과 죽음을 투영하고 있다.
나아가 아일랜드 시인 에반 볼랜드(1944~2020)의 시 ‘버지니아 울프(Virginia Woolf)’는 2007년 발표한 시집 ‘가정폭력(Domestic Violence)’에 수록한 시로 첫 구절은 다음과 같다.
‘나는 젊고 재능 있었던 한 여성을 생각하고 있다(I am thinking of a woman who was young and gifted)’ / ‘그녀는 빨래를 내팽개쳤고, 시를 썼다(and who left the laundry, and who wrote the poem),’/ ‘그리고 평범함에 대한 두려움으로 스스로 물에 빠져 죽었다(and who drowned herself in fear of the ordinary)’
이 시는 역사 속에서 잊힌 여성들의 이야기를 주제로 한 볼랜드의 대표작 중 하나이다. 울프의 에세이 ‘자기만의 방’에 등장하는 ‘셰익스피어의 여동생’에서 모티프를 얻어 창조적 재능을 지녔으나 역사에 기록되지 못한 무명의 여성 예술가들을 그려낸 것이다. 이에 시인 볼랜드는 울프를 통해 여성 예술가의 내적 비극을 형상화하였다. ‘빨래’를 벗어나는 것은 해방이면서도 정체성의 단절을 의미하며 ‘평범함에 대한 두려움’은 창조성과 일상성의 근원적 충돌을 반영한 것이다. 시는 사회적 압박을 넘어 예술가 존재의 본질적 모순을 심층적으로 매만진 것이다.
또한, 2014년에 출간한 시집 ‘나라 없는 여자(A Woman Without a Country)’에 수록된 시 ‘새로운 빛 속에서(In a New Light)’ 울프는 이렇게 그려졌다.
‘버지니아 울프가 옳았다(Virginia Woolf was right)’/ ‘대부분의 역사에서(For most of history)’/ ‘익명은 한 여인이었다(Anonymous was a woman)’라고 노래하였다.
시는 역사가 가용한 침묵을 시가 말해야 한다는 에반 볼랜드 시학의 핵심을 압축하고 있다. 익명이라는 침묵을 깨고 여성의 경험을 역사의 전면으로 끌어내어 진정한 의미의 ‘나라’(정체성과 소속)를 여성에게 돌려주려는 의식이다.
필자는 울프의 글을 쓰면서 고심하였다. 세상이 모두 그녀의 의지를 자살이라는 용어로 묶는 보편적 인식을 비켜 가야 한다고 생각했다. 설령 부족한 글로 마무리되더라도 자유롭게 써내려 가는 흐름을 중시하였다.
버지니아 울프는 마지막 숨결까지 겪어야 했던 주기적으로 찾아오는 정신적 위기를 ‘광기의 파도(waves of madness)’로 거머쥐었다. 1941년 3월 28일 금요일 그녀는 우스강 둑에 광기의 파도를 지탱하던 지팡이를 남기고 주머니 가득 돌을 채우고 강으로 빠져들었다. 그녀는 남편 레너드에게 남긴 유서에서 ‘사랑하는 당신, 내가 다시 미쳐가고 있음을 확신합니다’라며 광기의 파도 휩쓸리지 않고 스스로 광기의 진원지를 찾아가는 마지막 자유로운 의지를 보여주었다.
시대를 관통한 영국의 페미니즘 여류 문학가 버지니아 울프(1882~1941)는 20세기 모더니즘 문학의 중심에서 의식의 흐름이라는 서술 방식을 통하여 인간 내면의 시간과 감각, 기억의 파편을 선율처럼 엮어낸 소설가였다. 나아가 여성의 글쓰기와 지적 노동에 대한 근원적인 질문을 던진 사상가였다. 남성 중심의 문학적 전통이 역사와 대서사의 이름으로 세계를 외부에서 내려다보는 동안에 그녀는 외부 세계를 통과하는 한 사람의 내면을 깊이 들여다보는 방식으로 근대적 주체의 얼굴을 다시 빚어내는 천재적인 감성을 드러냈다.
1925년 발표한 소설 ‘댈러웨이 부인’은 대표적이다. 1923년 런던의 하루라는 단순한 시간적 배경 속에서 한 중년 여성의 내면을 통하여 인간 의식의 다층적 감성을 파노라마처럼 펼쳐냈다. ‘삶이란 끊임없이 떨어지는 광휘의 베일’이라고 말하였던 울프는 일상의 순간순간에 스민 비범한 의식의 세계를 포착하여 현대인의 고독과 트라우마에서부터 사회적 속박에 이르는 비수와 같은 통찰을 남겼다.
이어 1927년 어머니를 모델로 발표한 자전적 소설 ‘등대로(To the Lighthouse)’는 스코틀랜드 서해안에 등대가 바라다보이는 작은 별장을 무대로 한 가족의 여름휴가 속에 어머니의 부재와 세대의 소멸을 통한 서사를 등장인물의 다양한 시점을 교차하는 서술 속에서 인간관계의 분분한 양상을 절묘하게 그려낸 시적 산문이다.
또한, 1931년에 발표한 일곱 번째 장편 작품 ‘파도’는 여섯 인물의 독백을 통해 존재 전체가 파문처럼 번져 나가는 형식을 시도했다. 이는 산문과 시의 경계를 허물었으며 소설과 희곡이라는 양면의 동전과 같은 구성을 통하여 인간 본연의 세계를 묘사한 본문 속에 한 편의 서사시로 이루어진 외부의 감성이 조각조각 나뉘어 간주곡처럼 흐르는 절창의 완성을 선보였다. 이는 그녀의 작품 속의 모든 문장이 외부의 서사에 앞서 내부의 파문을 그리는 문학이라는 사실과 닿아 있다.
 ▲ 영국 이스트서식스(East Sussex) 사우치즈(Southease)를 흐르는 우스강(River Ouse) © 이일영 칼럼니스트 |
버지니아 울프의 생애는 결국 한 인간이 자기 정신의 무게를 견디며 문학이라는 언어로 세계의 균열을 주시한 고독한 여정이었다. 망상과 우울이 반복되는 정신적 파도의 출렁임 속에서도 그녀는 내면의 흐름을 문장으로 번역하는 법을 일깨웠으며 한 개인의 시간과 감정 그리고 기억이 역사와 사회의 압력을 어떻게 받아내는지를 그 누구보다 예리한 감각으로 기록했다.
‘자기만의 방’에서 여성의 지적 노동이 서사의 주체가 되기 위한 조건을 고발적으로 제시했으며 ‘댈러웨이 부인’에서는 의식의 티끌로 구성된 인간의 하루를 하나의 우주로 확장했으며, ‘등대로’와 ‘파도’에서는 인간 존재의 해안선을 따라 고독·사랑·부재·소멸이 일으키는 미세한 움직임을 파동의 언어로 포착해 냈다. 결국 울프라는 이름은 한 여성의 개인사가 아닌 근대 이후 모든 여성 작가가 자기 언어를 세상에 주장할 수 있는 통로를 연 문학적 기점이자 정신적 좌표로 남았다.
이 모든 흐름은 그녀가 남긴 언어의 파동이 어떻게 세기의 여성 예술사 안에서 조형적 흔적으로 변모했는지를 바라보게 한다.
브루클린 뮤지엄의 주디 시카고 설치미술 ‘디너 파티’의 삼각형 테이블 끝에서 버지니아 울프의 자리는 꽃이 막 열리며 잔물결을 밀어 올리는 형상으로 조용히 빛나고 있다. 접시의 중심에서 바깥으로 번져가는 씨앗과 꽃잎의 유기적 문양은 그녀가 한 생애를 통해 확장해 온 여성의 언어와 창조적 내면을 상징하고 있다. 그 주변에 흔들리듯 번지는 파동은 울프의 대표작 ‘댈러웨이 부인’과 ‘파도’에서 드러난 미세한 의식의 떨림을 조형의 언어로 옮긴 것이다.
러너 가장자리를 따라 흐르는 얇은 물결 자수는 그녀가 평생 귀 기울였던 내면의 바다와 마지막 순간 강가에서 들었을 물의 리듬을 함께 품고 있다. 중앙의 ‘V’는 단순한 이름의 첫 글자를 넘어 역사 속에서 여성의 목소리가 가시화되기를 바랐던 울프의 일생을 빛처럼 응축한 상징적 기호로 자리하고 있다. artwww@naver.com
#그늘속에핀꽃 #버지니아울프 #디너파티 #주디시카고 #광기의파도
필자: 이일영
한국미술센터 관장. 칼럼니스트. 시인
 ▲ 필자: 이일영 ©이일영 칼럼니스트 |
*아래는 위 기사를 '구글 번역'으로 번역한 영문 기사의 [전문]입니다. '구글번역'은 이해도 높이기를 위해 노력하고 있습니다. 영문 번역에 오류가 있을 수 있음을 전제로 합니다.<*The following is [the full text] of the English article translated by 'Google Translate'. 'Google Translate' is working hard to improve understanding. It is assumed that there may be errors in the English translation.>
I wrote this poem, recalling the color of the water Virginia Woolf must have gazed upon for the last time. The gentle waves rippled her name, and the trembling of the freedom she ultimately defended became "waves of madness" that shook my heart.
After a drink, / we talk about Virginia Woolf's life and / the hem of the lady's dress that departed on a wooden horse.
This is the first line of the poem "The Wooden Horse and the Lady" from "Park In-hwan Selected Poems," published in 1955 by Park In-hwan (1926-1956), a representative poet of the postwar generation who pioneered Korean modernist poetry. The poet died the following year, on March 20, 1956, at the age of 29.
Furthermore, Shuntaro Tanikawa (1931-), considered a representative poet of the postwar modern era in neighboring Japan, wrote "To Virginia Woolf" around 1986 as part of a series of love poems.
The poem's opening lines are "Mr. Woolf, your last letter" (Wolf-san, anata no saigu no teisho wa) / "In the changeable waters" (Utsuroi yasui suisu no nakanī) / "Already sunk" (Sude ni sin de i ta)
The poem, inspired by Virginia Woolf's suicide note, projects her consciousness, the river into which she threw herself, and death.
Furthermore, Irish poet Evan Boland (1944-2020) wrote the poem "Virginia Woolf," included in his 2007 collection "Domestic Violence." The poem's opening lines are as follows:
"I am thinking of a woman who was young and gifted" / "and who left the laundry, and who wrote the poem" / "and who drowned herself in fear of the ordinary."
This poem is one of Boland's representative works, focusing on the stories of forgotten women in history. Drawing inspiration from "Shakespeare's Sister" in Woolf's essay "A Room of One's Own," it depicts anonymous female artists possessing creative talent but who were not recorded in history. Through Woolf, the poet Boland embodies the inner tragedy of female artists. Escaping "laundry" signifies both liberation and a severing of identity, and the "fear of the ordinary" reflects the fundamental conflict between creativity and everyday life. The poem deeply explores the inherent contradictions of the artist's existence, transcending social pressure.
Furthermore, in "In a New Light," included in her 2014 poetry collection "A Woman Without a Country," Woolf is portrayed as follows:
"Virginia Woolf was right," she sings, "For most of history," and "Anonymous was a woman."
The poem encapsulates the core of Evan Boland's poetics: poetry must speak to the silences available to history. It is a consciousness that seeks to break the silence of anonymity, bring women's experiences to the forefront of history, and return to women a true sense of "country" (identity and belonging).
I agonized over Woolf's writing. I felt compelled to avoid the universal perception that lumps her will with the term suicide. Even if it ended up being a flawed piece, I valued the free flow of writing.
Virginia Woolf embraced the periodic mental crises she endured until her last breath as "waves of madness." On Friday, March 28, 1941, she left her cane, which had supported the waves of madness, on the banks of the River Ouse, filled her pockets with rocks, and drowned herself. In her suicide note to her husband, Leonard, she declared, "My dear, I am convinced that I am going mad again," demonstrating her final act of free will, refusing to be swept away by the waves of madness and instead seeking the very source of it herself.
Virginia Woolf (1882–1941), a British feminist novelist whose work transcended the era, was at the center of 20th-century modernist literature. She weaved fragments of time, sensation, and memory within the human mind into melodies using the stream-of-consciousness narrative. Furthermore, she was a thinker who posed fundamental questions about women's writing and intellectual labor. While the male-dominated literary tradition viewed the world from the outside in the name of history and grand narratives, she displayed a genius sensibility that reshaped the face of the modern subject by deeply examining the inner self of a single person as she passed through the external world.
The novel "Mrs. Dalloway," published in 1925, is a prime example. Within the simple temporal setting of a day in London in 1923, Woolf unfolds a panoramic view of the multifaceted emotions of human consciousness through the inner self of a middle-aged woman. Woolf, who once described life as "a veil of ever-falling brilliance," captured the extraordinary world of consciousness permeating every moment of everyday life, leaving behind piercing insights that range from the loneliness and trauma of modern people to the social constraints of society.
Following this, in 1927, she published her autobiographical novel, "To the Lighthouse," based on her mother. Set in a small cottage overlooking a lighthouse on the west coast of Scotland, the novel explores the family's summer vacation, tracing the mother's absence and the disappearance of a generation. The narrative, interwoven with the characters' diverse perspectives, exquisitely portrays the complexities of human relationships.
Furthermore, her seventh full-length work, "The Waves," published in 1931, explored the format of six characters' monologues, depicting the ripples of existence. This work broke down the boundaries between prose and poetry, and, through the two-sided structure of novel and play, presented a narrative of the inherent human world, fragmented by external emotions, forming a single epic, flowing like an interlude. This evokes the fact that every sentence in her work depicts internal ripples before the external narrative.
Virginia Woolf's life was ultimately a solitary journey, a journey where a woman, bearing the weight of her own mind, observed the cracks in the world through the language of literature. Even amidst the tumultuous waves of mental turmoil, punctuated by delusion and melancholy, she learned to translate her inner flow into sentences, and she recorded with a keener sense than anyone else how an individual's time, emotions, and memories bear the pressures of history and society.
In "A Room of One's Own," she inveighed against the conditions for women's intellectual labor to become the subject of narrative. In "Mrs. Dalloway," she expanded the human day, composed of the specks of consciousness, into a cosmic whole. In "To the Lighthouse" and "The Waves," she captured the subtle movements of loneliness, love, absence, and extinction along the coastline of human existence through the language of waves. Ultimately, Woolf's name remains not just a woman's personal history, but a literary starting point and spiritual coordinate, opening a path for all female writers since the modern era to assert their own language in the world.
All of these developments invite us to examine how the linguistic waves she left behind were transformed into formative traces within the history of women's art of the century.
At the end of the triangular table in Judy Chicago's installation "The Dinner Party" at the Brooklyn Museum, Virginia Woolf's seat quietly glows like a flower just opening, pushing up ripples. The organic patterns of seeds and petals, spreading outward from the center of the plate, symbolize the feminine language and creative inner self she expanded throughout her life. The ripples that ripple around it, as if swaying, translate the subtle tremors of consciousness revealed in Woolf's masterpieces, "Mrs. Dalloway" and "The Waves," into a sculptural language.
The delicate ripple embroidery along the edge of the runner embodies both the inner sea she listened to throughout her life and the rhythm of the water she must have heard at the riverside in her final moments. The "V" at the center is more than just the first letter of her name; it serves as a symbolic symbol, like light, encapsulating Woolf's lifelong desire for women's voices to be visible in history. artwww@naver.com
#FlowersInTheShade #VirginiaWoolf #DinnerParty #JudyChicago #TidesOfMadness
Author: Lee Il-young
Director of the Korean Art Center. Columnist. Poet
