나는 일본과 아일랜드, 그리고 지금 살고 있는 몰타까지,
모두 섬나라에서 살아왔다. 특별히 섬을 선호해서라기보다는,
되돌아보면 늘 그렇게 흘러왔다.
선택의 결과라기보다는, 설명하기 어려운 반복처럼 느껴진다.
이런 경험은 자연스럽게 운명이라는 단어를 떠올리게 한다.
불교는 이를 전생의 인연이라 부르고,
동양 철학은 인간의 삶이 일정한 틀 안에서 전개된다고 말해왔다.
그렇다면 과연 우리의 삶은 이미 정해져 있는 것일까.
서양 철학 역시 오래전부터 같은 질문을 던져왔다.
스피노자는 인간이 자유롭다고 믿는 이유는 자신의 욕망을 인식하지만,
그 욕망을 만들어낸 원인은 인식하지 못하기 때문이라고 했다.
우리가 선택이라 부르는 많은 결정은 사실 이미 주어진 조건의 연쇄일지도 모른다.
태어난 장소, 만난 부모, 주어진 언어와 문화는 우리가 세상을 인식하는 방식 자체를 규정한다.
이 출발선은 개인의 의지와 무관하다.
그러나 인간을 단순한 결정론의 산물로만 보는 데에는 분명한 한계가 있다.
사르트르는 인간은 ‘자유로울 수밖에 없는 존재’라고 말했다.
주어진 조건 속에서도 어떻게 살아갈 것인지는 결국 개인의 책임이라는 주장이다.
같은 운명을 받아도 어떤 이는 체념하고,
어떤 이는 저항하며, 또 어떤 이는 새로운 의미를 부여한다.
현실은 이 두 입장 사이 어딘가에 있다.
우리는 완전히 자유롭지도, 완전히 결정된 존재도 아니다.
개인의 의지를 넘어서는 사건들이 삶을 급격히 바꾸는 순간들이 분명히 존재한다.
쓰나미와 같은 자연재해, 코로나19와 같은 팬데믹은 개인의 계획과 선택을 무력화시킨다.
그 앞에서 인간은 자유로운 주체라기보다, 세계의 일부로 편입된다.
그럼에도 불구하고 철학이 끝내 포기하지 않는 질문은 그 이후다.
예기치 않은 사건 이후에도 우리는 여전히 선택한다.
같은 재난 속에서도 누군가는 무너지고,
누군가는 방향을 바꾼다. 운명이 있다면, 그것은 결과라기보다 조건에 가깝다.
섬나라에서의 반복된 삶 역시 그렇게 이해할 수 있을 것이다. 우연히 시작되었으나,
선택과 상황이 겹치며 하나의 궤적을 이뤘다.
운명은 미리 정해진 지도라기보다는,
이미 그려진 지형 위에서 우리가 남긴 발자국의 흔적일지도 모른다.
I have lived in Japan, Ireland, and now Malta—countries that all happen to be islands.
It was not a deliberate preference for islands. Looking back,
it feels less like a series of choices and more like a current I kept drifting into.
Such repetition naturally invites the word “fate.”
In Buddhism, it is explained as a connection from a previous life.
in Eastern philosophy, human lives are often thought to unfold within a predetermined framework.
The question, then, is whether our lives are truly decided in advance.
Western philosophy has long wrestled with the same problem.
Spinoza argued that humans believe themselves to be free
because they are conscious of their desires but ignorant of the causes that shape those desires.
Many of the choices we call “free” may in fact be links in a chain of given conditions.
The place we are born, the parents we meet, the language and culture we inherit—
These are not chosen, yet they determine how we see the world.
This starting line alone shapes much of a life.
And yet, to see humans merely as products of determinism feels incomplete.
Jean-Paul Sartre insisted that humans are “condemned to be free.”
Even within given conditions, how one lives is ultimately one’s own responsibility.
Faced with the same fate, some surrender, others resist, and still others reinterpret it.
Reality seems to exist somewhere between these positions.
We are neither completely free nor entirely determined.
There are moments when forces beyond individual will abruptly redirect life’s course.
Natural disasters and pandemics, such as COVID-19,
render personal plans fragile and insignificant. In such moments,
humans appear less as autonomous agents and more as small parts of a larger world.
Yet philosophy persists in asking what follows.
Even after the unforeseen occurs, we still choose. Under the same circumstances,
Some collapse while others change direction.
If fate exists, it may not be a fixed outcome but a set of conditions.
Seen this way, a life repeatedly lived on islands may not be destiny written in advance,
but a path formed where chance and choice overlapped.
Fate may not be a map already drawn,
but the traces of footsteps we leave on a terrain that was never of our making.
私は日本、アイルランド、そして現在暮らしているマルタと、いずれも島国で生活してきた。
特別に島を選んできたわけではない。振り返ってみると、
それは選択の結果というより、気づけば同じ流れに何度も乗っていた、という感覚に近い。
このような繰り返しは、「運命」という言葉を自然と連想させる。
仏教ではそれを前世からの因縁と呼び、
東洋思想では人の人生はある枠組みの中で展開すると考えられてきた。
では、私たちの人生は本当にあらかじめ定められているのだろうか。
西洋哲学もまた、長くこの問いと向き合ってきた。
スピノザは、人間が自由だと信じるのは、自らの欲望を自覚していても、
その欲望を生み出した原因を知らないからだと述べた。
私たちが自由な選択だと思っている多くの決断は、
すでに与えられた条件の連なりに過ぎないのかもしれない。
生まれた国、出会う親、受け継ぐ言語や文化——それらは選べないが、
世界の見え方を決定づける。人生の出発点は、すでに個人の意志を超えている。
しかし、人間を単なる決定論の産物とみなすことにも違和感が残る。
サルトルは、人間は「自由であることを強いられている存在」だと語った。
与えられた条件の中で、どう生きるかは最終的に個人の責任である。
同じ運命を前にしても、ある者は諦め、ある者は抗い、またある者は新たな意味を見出す。
現実はその中間にあるように思える。
私たちは完全に自由でもなく、完全に決定されてもいない。
個人の意志を超えた出来事が、人生の方向を一変させる瞬間が確かに存在する。
自然災害やコロナ禍のような出来事は、個人の計画を容易に無力化する。
その前で人間は、自律的な主体というより、世界の一部として立たされる。
それでも哲学が問い続けるのは、その後である。
予期せぬ出来事の後でも、人はなお選択する。
同じ状況に置かれても、ある者は崩れ、ある者は方向を変える。
もし運命が存在するとすれば、それは結果ではなく、条件なのかもしれない。
島国で繰り返された私の生活も、そう理解できるだろう。
偶然に始まり、選択と状況が重なって一つの軌跡を形づくった。
運命とは、あらかじめ描かれた地図ではなく、
与えられた地形の上に私たちが残していく足跡なのかもしれない。
