 ▲ 『 그늘 속에 핀 꽃 – 잊혀진 사람들을 부르는 노래 』 - 프롤로그 © 이일영 칼럼니스트 |
어렸을 적 어머니가 틀어놓은 축음기에서 늘 흘러나오던 노래를 기억한다. 제목도 가수의 이름도 알 수 없었던 목소리는 오후의 한적한 햇살처럼 집안을 떠다녔다. 오랜 세월이 지나서도 지워지지 않던 노래는 어느 즈음 기억에 없었다. 그러나 잊혔다고 하여 사라진 것은 아니었다. 여전히 이름을 잃은 채 그늘 속에 조용히 피어나 있었다. 어머님이 세상에 존재하지 않을 때 뒤늦게 그 노래에 대하여 조금은 알게 되었다.
쓰고 싶은 글은 이처럼 지워지지 않는 그늘을 바라보는 데서 시작된다. 오랜 역사의 강에서 한 시대의 물비늘 같은 삶을 살았지만, 역사의 햇빛은 그 위를 비추지 않았던 사람들이 있었다. 이름을 가진 자들만이 기억되었으며 목소리를 낼 수 있는 자들만이 존재하여 온 세상에서 역사의 그늘과 침묵 속에 존재하였던 소중한 이들을 살펴 갈 것이다.
역사의 책장을 들추어 누구도 부르지 않았던 잊힘 속에 사라져간 이름을 부르려는 이 글은 거창한 역사 이야기도 완성된 연구의 글도 아니다. 부족한 능력의 개인적 기억과 직감의 감성을 바탕으로 역사라는 두터운 책갈피를 깨물어 오직 그들을 다시 부르고 싶다.
깨어난 꿈처럼 아득한 신화와 전설을 헤아리고 유일한 기록으로 남은 한 줄의 행간을 읽고 또 읽어가며 한 장의 오래된 음반과 한 구절 가사로 남은 이야기를 주섬주섬 끌어안고 침묵이라는 긴 잠에 든 한 점의 그림을 오래도록 바라보며 역사의 이름으로 그들을 부르고 싶다.
그늘은 햇빛이 들지 못한 자리일 뿐 삶이 머물 수 없는 장소는 아니다. 들리지 않던 목소리와 보이지 않던 사람들을 향해 귀를 열고 눈을 뜨려는 이 글은 역사와 시대를 관통한 선구적인 삶을 살았던 인물과 도도히 흐르는 역사의 강마저 푸르게 멍이 든 통증을 남긴 삶들을 이야기하려 한다.
생각보다 앞선 잰걸음으로 가슴을 파고드는 인물들이 있다. 기억이 신화가 되고 진실이 침묵 속에 묻힌 고대라는 시대 속에 최초로 철학이라는 말을 세상에 알리며 자신을 철학자라고 부른 수학자 피타고라스의 아내로 인류사 최초의 여성 수학자의 삶을 살았던 여성 테아노를 인공지능(AI) 시대에 다시 만나고 싶다.
이어 고대 지혜의 성지 알렉산드리아에서 지성의 등불을 밝히다 그릇된 기독교도의 잔혹한 만행에 희생된 여성 철학자이며 당대의 수학자였던 히파티아(c. 350~415)의 참혹한 비명을 전하고 싶다. 바티칸 궁전 서명의 방 스탄차 델라 세나투라에 그려진 역사의 걸작 아테네 학당에 흰옷을 입힌 유일한 여성으로 전한 라파엘로의 역사를 관통한 깊숙한 속내를 눈물겹게 들여다볼 것이다.
세상 모든 인간의 역사인 인류사에는 인간이기에 비켜선 사랑의 이름으로 낳은 사생아들이 존재한다. 이들은 사랑받기 위해 태어났지만, 이름 앞에 늘 그림자를 안고 살아야 했던 존재로 불평등의 삶을 살았던 대표적인 인물들이다.
그중 가장 먼 곳을 가까이 보는 망원경으로 우주의 진실을 밝혔으며 태양 중심의 공전을 알린 혁명적인 지동설을 정립한 인류의 과학자 갈릴레오 갈릴레이(1564~1642)는 3명의 자녀가 모두 사생아로 정작 자신의 삶에서는 망원경이 부재하였다. 그중 기구한 운명의 딸 버지니아 갈릴레이(1600~1634) 이야기는 대표적이다.
버지니아 갈릴레이는 13살 나이에 이탈리아 피렌체 근교 아르체트리에 위치한 산 마테오 수녀원에 입소하여 16살이 되던 해 마리아 셀레스테 수녀가 되었다. 수녀원 약제사로 일하면서 가난한 과학자 아버지 갈릴레오의 지병을 걱정하여 늘 약을 챙겨주었던 소녀는 아버지에게 보내는 120여 통의 눈물겨운 사랑의 편지를 역사에 남겼다. 아버지 갈릴레오가 1633년 종교 재판소에서 지동설로 인한 종신형 가택 연금을 선고받은 다음 해 1634년 자신의 건강은 돌보지 못한 허약함이 원인이 되어 33살의 나이로 세상을 떠난 짧은 삶이 품은 이야기를 꺼내볼 것이다.
나아가 베네치아 해상왕국에서 가슴 저미는 사연 속에 귀족의 사생아로 태어난 시대가 경탄한 신동으로 1678년 6월 25일 서양 역사상 최초로 철학박사 학위를 받은 여성 엘레나 코르나로 피스코피아(1646~1684)의 역사를 유영한 지성사를 헤아려 갈 생각이다.
이어 프랑스 센강이 흐르는 노르망디에 모네의 정원으로 잘 알려진 지레르니 마을 곁의 한적한 시골 망트라 졸리 묘지를 찾아가 (그녀는 청소년에게 필요한 사람이었으며 불행한 이들을 위로하였다)는 묘비 글을 소리 내 읽어 들꽃처럼 잠든 여인 앙리에트 캉팡(1752-1822)을 깨우고 싶다. 그녀는 루이 16세 이국의 왕비 마리 앙투아네트의 일급 시녀로 프랑스 혁명을 전후하여 왕정의 쇠퇴와 몰락에서부터 가장 가까이 모신 앙투아네트 왕비가 1793년 38세 나이로 단두대에서 처형당한 모진 역사의 바람을 겪은 증인이었다.
이후 캉팡은 자신의 굴곡진 삶을 프랑스 혁명 기간에 처형된 자녀 교육과 전쟁으로 고아가 되어버린 아이들 교육에 바쳤다. 특히 세기의 정복자 나폴레옹 1세가 어린 시절 코르시카섬 대표였던 아버지를 따라 베르사유궁을 방문하여 루이 16세 왕 내외를 알현하였다. 당시 이탈리아어에 유창한 캉팡이 자상하게 챙겨주었던 따뜻한 인간미를 기억하고 있었을 만큼 아름다운 마음으로 가득한 여인이었다.
이에 캉팡이 파리 서북쪽 교외인 생 제르맹 앙 레에 가난한 아이들을 위한 기숙학교를 세울 때 전폭적으로 지원하였다. 나아가 나폴레옹 1세가 1810년 미망인 조제핀(1763~1814)과 결혼하였을 때, 부인의 두 자녀 교육을 캉팡에게 맡겼다. 헌신적인 의식의 삶을 살았던, 그러나 조용히 잊힌 여인을 역사의 소중함으로 다시 깨울 것이다.
이어 프랑스 여성 수학자 마리 소피 제르맹(1776~1831)의 이야기도 함성처럼 가슴에서 출렁인다. 마리 소피 제르맹은 오늘날 현대 문명이 긴 강을 건너지 못하고 바라만 보고 있을 때 다리를 놓은 선구적이며 입지전적인 여성이다. 여성이라는 이유로 정규교육의 제한을 받았던 시대에 독학으로 수학이라는 전문성의 학문을 연구한 선구의 여성으로 삶의 한 페이지 한 갈피마다 옷깃을 여미게 하는 생을 살았다.
마침내 그녀는 현대 정수론의 창시자인 수학자 페르마(1601~1665)가 증명 없이 세상에 알린 수학사의 최대 미스터리 “페르마의 마지막 정리”에 가장 큰 실마리를 제공한 수학자였다. 그녀는 1823년에 발표한 “소피 제르맹의 정리”를 통하여 어떤 수 p 와 2p+1이 동시에 소수일 때, p를 “소피 제르맹 소수”라 하고 2p+1을 “안전 소수(safe prime)”로 정립하였다. 그녀는 이와 같은 소수를 통하여 특정한 경우 페르마 정리가 가능하다는 역사적인 실마리를 제공하였다.
이러한 역사를 안고 영국 수학자 앤드류 와일즈가 1994년 “페르마의 마지막 정리”를 증명하여 350여 년 동안 침묵하여 온 수학사의 난제가 풀려났다.
나아가 마리 소피 제르맹은 “물체에 힘을 가했을 때 그것이 어떻게 변형되며 다시 원래 상태로 돌아오는가”를 수학적으로 분석하는 현대 탄성 이론의 기초를 이룬 중요한 논문들을 발표하였다. 이러한 업적으로 1816년 프랑스 과학아카데미 최초 여성 수상자가 되었다.
주요하게 짚고 갈 내용이 있다. 1889년 파리 만국박람회에 건설된 파리 에펠탑은 산업혁명과 과학 기술 발전에 주요하게 공헌한 프랑스의 자부심을 품고 있다. 이는 에펠탑이 수학과 물리학 그리고 기계공학과 철강 기술의 융합으로 이루어진 역사적인 건축물인 까닭이다.
이와 같은 에펠탑의 안정성 설계에 핵심적 기초인 금속 구조물의 진동과 변형에 대한 분석은 그 자체가 바로 탄성 이론이다. 이러한 연구에 선구자이며 “페르마의 마지막 정리”에 실마리를 제공한 업적으로 프랑스 과학 아카데미 수상자인 마리 소피 제르맹은 여성이라는 이유로 제외되었다.
프랑스 정부는 역사의 그릇된 인식을 뒤늦게 헤아려 올해 2025년 5월 26일 주요한 여성 과학자와 수학자 등 40여 명의 이름을 추가하는 방안을 마련하여 오는 9월 최종 승인을 앞두고 있다. 여러 보도에 의하면 가장 주요한 업적을 남긴 마리 소피 제르맹의 추가 명판 등재가 확실하다는 것이다.
오늘날 현대 문명의 기반인 건축과 기계공학에서부터 항공우주공학에 이르는 모든 구조물 설계의 기초 이론이 바로 탄성이론이다. 나아가 “소피 제르맹의 정리”를 통하여 탄생한 “안전 소수”는 현대 문명의 꽃 암호 알고리즘을 구성하는 핵심이라는 점에서 그녀의 이야기가 길어진 사실은 당연하다.
이와 함께 유럽 제국주의의 그릇된 탐닉이 낳은 비인간적 기인쇼(freak show)에 제물이 되었던 아프리카의 눈물과 같은 여성 세라 바트먼(Sarah Baartman, 1789~1815)의 이야기가 가슴에 있다. 나아가 미국의 참정권 운동가로 여성의 권리를 외쳤던 당대의 신여성 아이네즈 밀홀랜드(Inez Milholland, 1886~916)와 전쟁과 가난 속에서도 노래를 멈추지 않았던 수많은 삶이 어른거린다.
떠들썩하게 많이 알지는 못하지만, 알만 큼은 아는 이유 하나만으로 인류사의 그늘 속에서 잊힌 이들을 하나씩 불러내 세계사와 우리의 역사를 관통한 100인의 이야기를 한국의 갤러리 관장이 써보려 한다.
문제는 12편의 글을 마친 후 심해에 눕지 못한 부족한 식견에서 빈 수레의 호들갑처럼 쏟아져 나오는 생각을 즉흥적으로 나열하였기에 준비된 내용이 없다. 나아가 연속으로 계획된 해외 일정으로 여러 여건에서 실로 녹록지 않은 작업이기에 많은 글을 써가는 일은 쉽지 않을 터이지만, 살아 있다는 이유 하나만으로 먼 여정을 나서려 한다. artwww@naver.com
필자: 이일영
한국미술센터 관장. 칼럼니스트. 시인
 ▲ 필자: 이일영 ©이일영 칼럼니스트 |
*아래는 위 기사를 '구글 번역'으로 번역한 영문 기사의 [전문]입니다. '구글번역'은 이해도 높이기를 위해 노력하고 있습니다. 영문 번역에 오류가 있을 수 있음을 전제로 합니다.<*The following is [the full text] of the English article translated by 'Google Translate'. 'Google Translate' is working hard to improve understanding. It is assumed that there may be errors in the English translation.>
▲ 『 Flower in the Shadow - Song Calling Forgotten People 』 - Prologue © Lee Il-young Columnist
『 Flower in the Shadow - Song Calling Forgotten People 』 - Prologue
- Lee Il-young Columnist
I remember the song that always flowed from the gramophone that my mother played when I was young. The voice, whose title or singer I couldn’t remember, floated around the house like the quiet afternoon sunlight. The song that didn’t fade even after many years had passed was no longer in my memory. However, it didn’t disappear just because it was forgotten. It still quietly bloomed in the shadows without a name. When my mother no longer existed in this world, I learned a little about the song belatedly.
The writing I want to write begins with looking at these unforgettable shadows. There were people who lived lives like the scales of water in a long river of history, but the sunlight of history did not shine on them. Only those with names were remembered, and only those who could speak existed, so I will examine the precious people who existed in the shadows and silence of history all over the world.
This article, which attempts to call the names that have disappeared into oblivion by turning over the pages of history, is neither a grand historical story nor a completed study. Based on my personal memories and intuition of limited ability, I want to bite the thick bookmark of history and call them back.
Like an awakened dream, I want to count distant myths and legends, read and reread the only remaining line between the lines, and gather the remaining stories in an old record and a single verse of lyrics, and gaze at a picture that has fallen into a long sleep called silence for a long time, calling them by the names of history.
The shadow is not a place where life can stay, but a place where sunlight does not reach. This article, which attempts to open our ears and eyes to unheard voices and unseen people, tries to talk about people who lived pioneering lives that penetrated history and the times, and lives that left behind the pain of even the mighty river of history that flows blue.
There are people who dig into our hearts with quick steps ahead of our expectations. In the era of ancient times, when memories became myths and truths were buried in silence, I would like to meet Theano, the first female mathematician in human history, who was the wife of Pythagoras, a mathematician who first introduced the word philosophy to the world and called herself a philosopher, again in the era of artificial intelligence (AI).
Next, I would like to convey the tragic scream of Hypatia (c.350~415), a female philosopher and mathematician of her time who was sacrificed to the cruel atrocities of false Christians while lighting the lamp of intellect in Alexandria, the holy land of ancient wisdom. I will tearfully look into the deep inner thoughts that permeate the history of Raphael, who was the only woman to wear white in the School of Athens, a masterpiece of history painted in the Stanza della Senatura, the Room of the Signatures in the Vatican Palace.
In the history of all humans in the world, human history, there are illegitimate children born in the name of love that they have avoided because they are human. They were born to be loved, but they always had to live with a shadow in front of their names, and they are representative figures who lived lives of inequality.
Among them, Galileo Galilei (1564-1642), a scientist of mankind who discovered the truth of the universe with a telescope that allowed him to see far away places up close and established the revolutionary heliocentric theory that announced the revolution centered on the sun, had three children who were all illegitimate and did not have a telescope in his life. The story of his daughter Virginia Galilei (1600-1634), who had a strange fate, is representative. Virginia Galilei entered the convent of San Matteo in Arcetri, near Florence, Italy, at the age of 13 and became Sister Maria Celeste when she was 16. Working as a pharmacist at the convent, the girl worried about her poor scientist father Galileo's chronic illness and always gave him medicine, leaving behind 120 tearful love letters to her father. We will look into the short life of Galileo, who died at the age of 33 in 1634 due to his poor health, the year after his father Galileo was sentenced to life imprisonment under house arrest for his heliocentric theory by the Inquisition in 1633.
Furthermore, we will look into the intellectual history of Elena Cornaro Piscopia (1646-1684), who was born as an illegitimate child of a noble family in the Venetian maritime kingdom, and became the first woman in Western history to receive a doctorate in philosophy on June 25, 1678, amid heartbreaking circumstances.
Next, I would like to visit the Mantras Joly Cemetery, a quiet rural area near the village of Giregnay, famous for Monet’s garden in Normandy, France, where the Seine River flows, and read the epitaph aloud (she was a person needed by the youth and comforted the unfortunate) to wake up the woman who slept like a wild flower, Henriette Campan (1752-1822). She was the first-class maid of honor to Marie Antoinette, the foreign queen of Louis XVI, and witnessed the harsh winds of history when Queen Antoinette, who was closest to her from the decline and fall of the monarchy before and after the French Revolution, was executed by guillotine in 1793 at the age of 38.
After that, Campan devoted her turbulent life to the education of children executed during the French Revolution and orphaned by war. In particular, Napoleon I, the conqueror of the century, visited the Palace of Versailles with his father, who was the representative of the island of Corsica during his childhood, and met with King Louis XVI and his wife. At that time, Campan, who was fluent in Italian, was a woman with a beautiful heart who remembered the warm humanity that he had taken care of.
Accordingly, when Campan established a boarding school for poor children in Saint-Germain-en-Laye, a suburb northwest of Paris, he fully supported it. Furthermore, when Napoleon I married the widow Josephine (1763-1814) in 1810, he entrusted the education of her two children to Campan. We will awaken again the preciousness of a woman who lived a life of dedicated consciousness but was quietly forgotten.
Next, the story of French female mathematician Marie-Sophie Germain (1776-1831) ripples in my heart like a cheer. Marie-Sophie Germain is a pioneering and groundbreaking woman who built a bridge when modern civilization was unable to cross the long river and was just watching. In an era when women were restricted from receiving formal education, she was a pioneering woman who studied mathematics as a specialized subject through self-study, and lived a life where she buttoned up her collar every single page of her life.
Finally, she was the mathematician who provided the biggest clue to the greatest mystery in the history of mathematics, “Fermat’s Last Theorem,” which was announced to the world without proof by the mathematician Fermat (1601-1665), the founder of modern number theory. Through “Sophie Germain’s Theorem,” which she announced in 1823, she established that when a number p and 2p+1 are both primes, p is called a “Sophie Germain prime” and 2p+1 is a “safe prime.” Through such primes, she provided a historical clue that Fermat’s Theorem is possible in certain cases.
With this history in mind, British mathematician Andrew Wiles proved “Fermat’s Last Theorem” in 1994, solving a difficult problem in the history of mathematics that had been silent for 350 years.
Furthermore, Marie-Sophie Germain published important papers that formed the basis of modern elasticity theory, which mathematically analyzes “how an object deforms and returns to its original state when force is applied to it.” For this achievement, she became the first female laureate of the French Academy of Sciences in 1816.
There is something important to note. The Eiffel Tower, built for the 1889 Paris World’s Fair, is a source of pride for France, having contributed significantly to the Industrial Revolution and the advancement of science and technology. This is because the Eiffel Tower is a historical structure that combines mathematics, physics, mechanical engineering, and steel technology.
The analysis of the vibration and deformation of metal structures, which is a key basis for the stability design of the Eiffel Tower, is elasticity theory itself. Marie-Sophie Germain, a pioneer in this research and a laureate of the French Academy of Sciences for her achievements in providing a clue to “Fermat’s Last Theorem,” was excluded because she was a woman.
The French government, belatedly recognizing the wrong perception of history, is preparing a plan to add the names of about 40 major female scientists and mathematicians on May 26, 2025, and is scheduled for final approval in September. According to several reports, it is certain that Marie-Sophie Germain, who left the most important achievements, will be added to the plaque.
The theory of elasticity is the basic theory of all structural design, from architecture and mechanical engineering to aerospace engineering, which are the foundations of modern civilization. Furthermore, the “safe prime numbers” created through “Sophie Germain’s theorem” are the core of the encryption algorithm, the flower of modern civilization, so it is natural that her story has become long.
In addition, the story of Sarah Baartman (1789-1815), a woman like Africa’s tears who was sacrificed to the inhuman freak show created by the wrong indulgence of European imperialism, is in my heart. Furthermore, the lives of Inez Milholland (1886-916), a contemporary American suffrage activist who called for women’s rights, and countless others who did not stop singing even in times of war and poverty come to mind.
Although I do not know much about them, I will try to write about 100 people who have penetrated world history and our history by calling out those forgotten in the shadows of human history one by one for the sole reason that I know enough.
The problem is that after finishing 12 articles, I have listed my thoughts spontaneously like the noise of an empty cart from my limited knowledge that could not lie down in the deep sea, so there is no prepared content. Furthermore, since it is a truly difficult task due to the overseas schedule planned in succession, it will not be easy to write many articles, but I will set out on a long journey for the sole reason that I am alive. artwww@naver.com
Author: Lee Il-young
Director of the Korean Art Center. Columnist. Poet
