 ▲ (좌) 라파엘로 아테네 학당(1511) / (중) 단 하나의 이름 ‘ΠΥΘΑΓΟΡΑΣ’ / (우) 주석 없는 벽화에 새겨진 침묵의 열쇠 © 이일영 칼럼니스트 |
인류 문예부흥의 정점이었던 르네상스 시대의 걸작, 라파엘로의 ‘아테네 학당’에는 총 58인의 인류 지성이 그려져 있다. 그 가운데 유일하게 여성으로 형상화된 인물이 존재한다. 그녀는 누구였을까? 수많은 해석과 추정이 분분하게 이어졌지만, 그 누구도 끝내 말하지 않았던 이야기를 필자는 세계 최초로 조심스럽게 살펴 가려 한다.
라파엘로는 ‘아테네 학당’을 구성하고 있는 58인의 인물에 대하여 그 어떠한 주석이나 해석도 기록으로 남기지 않았다. 그러나 바티칸 박물관이 공식으로 식별한 지성 10인을 작품 속에서 살펴보면, 철학적 사유의 흐름과 역사적 계보를 따라간 명확한 의도가 읽힌다. 작품의 중심에 하늘을 가리키며 ‘티마이오스(Timaeus)’를 펼친 인물이 플라톤(Plato, BC 428~BC 347)이라는 사실은 설명이 없어도 알 수 있다.
그 오른편에서 ‘니코마코스 윤리학(Nicomachean Ethics)’을 들고 지면을 향해 손을 내리는 인물이 아리스토텔레스(Aristotle, BC 384~BC 322)라는 사실도 자연스럽게 읽힌다. 이상과 현실, 우주와 윤리라는 철학의 대조가 두 인물을 통해 시각화된 것이다.
이처럼 극명한 도상과 상징의 연결 속에 유독 추상적으로 느껴지는 인물이 있다. 플라톤과 아리스토텔레스의 왼쪽 뒤편, 군중 속에 서 있는 주름진 이마의 노인을 소크라테스(Socrates, BC 469~BC 399)로 식별하였다. 그는 토론 중의 제스처와 주변 인물들에게 변증법적 질문을 던지는 듯한 손짓으로 묘사되었다. 다소 추상적인 묘사임에도 바티칸 박물관이 그를 10인의 공식 식별 인물에 포함한 이유는 명확하다. 철학의 계보에서 플라톤과 아리스토텔레스의 이론과 체계는 소크라테스라는 질문하는 사유의 출발점 없이 존재할 수 없기 때문이다. 그는 질문이었으며 플라톤은 그것을 이론으로 정제하였고 아리스토텔레스는 체계로 정리하였다. 그 흐름은 곧 인류 철학사의 심층을 형성한 고귀한 물결이었다.
아테네 학당의 중앙 계단 위에 자유로운 자세로 반쯤 드러누운 듯한 헐벗은 인물이 있다. 무심한 태도 속에서도 단연 눈길을 끄는 이 인물을 바티칸 박물관은 기행의 철학자 디오게네스(Diogenes, BC 412~BC 323)로 식별하였다. 굳이 공식적인 식별 없이도 ‘아테네 학당’이 구현한 인류 지성의 연대기라는 시각에서 보면 이 인물은 금세 디오게네스를 떠올리게 할 만큼 특유의 감성을 담고 있다.
그는 키니코스학파의 전형으로, 사회적 규범과 물질적 가치를 부정하며 나무통 배럴(barrel) 속에서 살아간 금욕주의자였다. 젊은 알렉산드로스 대왕이 그 앞에 섰을 때 “햇빛을 가리지 말고 비켜 주시오”라고 응답한 태도는 그의 철학 전체를 상징하는 일화로 전해진다. 라파엘로는 아테네 학당에서 그러한 정신을 인물의 고립된 자세와 공간적 거리감으로 응축해 표현하였다.
세기의 걸작 ‘아테네 학당’은 작품이 완성된 이후 17세기 미술사가 조반니 피에트로 벨로리(1613~1696)에 의해 ‘아테네 학당(School of Athens)’이라는 명제로 불리기 시작하였다. 이 역사적인 작품 속에서 가장 상징적인 지점이라 할 만한 인물이 존재한다. 바로 중앙 왼편 대리석 책상에 팔꿈치를 괴고서 깊은 침묵에 잠긴 채 고독한 사유에 잠겨 있는 남성이다.
그는 아테네 학당에서 유일하게 책상에 앉은 인물로 침묵의 무게 속에서 철학의 심연을 홀로 감당하고 있다. 라파엘로는 그를 고대 이오니아의 사상가 헤라클레이토스로 설정하고 그 얼굴에 미켈란젤로의 면모를 조용히 투영했다. 라파엘로는 “모든 것은 흐른다(Πάντα ῥεῖ)”라는 말로 요약되는 헤라클레이토스의 철학을 이 장면에 고스란히 담아냈다. 그 정적의 고요함 속에는 고대에서 르네상스를 관통하는 형이상학적 울림이 서려 있으며 그는 이를 통해 철학의 내면 곧 언어로는 결코 다 담을 수 없는 진리의 침묵을 치밀하게 그려냈다.
‘아테네 학당’ 오른편 하단에서는 한 인물이 학생들에게 컴퍼스를 들고 평면 도형을 설명하고 있다. 고대 기하학의 체계를 확립한 유클리드(기원전 43세기)로 식별되는 이 인물은 라파엘로에 의해 당대 르네상스 건축의 대가 브라만테의 초상으로 그려졌다. 이는 기하학의 이론과 건축의 실제가 하나의 사유 속에서 연결된 르네상스의 정신을 은밀하게 시사하는 구도였다.
유클리드 왼편 왕관 모양의 터번을 쓰고 천구를 들고 있는 인물은 고대 천문학자 프톨레마이오스(AD 100~170)로 식별하였다. 그는 고대 바빌로니아,이집트, 그리스의 천문학을 집대성해 ‘천동설’의 체계를 완성한 인물이다. 그가 남긴 오늘날 알마게스트(Almagest)로 전해진 ‘천문학 집대성’은 무려 1,400년 동안 서구의 우주 이해를 지배한 고전으로 라파엘로가 이 벽화를 완성한 1511년까지도 절대적인 우주론의 교과서로 통용되고 있었다.
화면을 등진 프톨레마이오스 앞에 천구를 마주 든 또 하나의 인물이 존재한다. 긴 로브와 동방의 터번을 갖춘 그는 고대 페르시아의 예언자 조로아스터(BC 630~BC 553)로 오랫동안 추정됐다. 그는 아후라 마즈다(Ahura Mazda)의 이름 아래 선과 악의 이원론과 시간과 별의 질서를 신화적으로 통합한 조로아스터교의 창시자였다. 그가 들고 있는 천구는 프톨레마이오스의 수학적 우주와는 다른 신비적이고 영적인 별의 질서를 암시하고 있다.
그러나 최근 바티칸 박물관이 출간한 2023년 공식 도록 ‘라파엘로의 방(The Stanze of Raphael)’에서는 이 인물을 이슬람 천문학자 알-수피(Al-Sufi, AD 903~986)로 식별하고 있다. 그는 ‘고정된 별들의 책’을 통해 프톨레마이오스의 ‘천문학 집대성’을 이슬람 세계에 계승하고 정교하게 보완한 인물이다. 또한, 아스트롤라베에 의한 별의 측정과 분류에 심오한 사유를 부여한 지성의 중재자였다.
이렇듯 하나의 인물을 두고 바티칸조차 해석을 달리하며 식별의 변이를 공존시키고 있다는 사실은 매우 시사적이다. 이는 하나의 이름으로는 결코 담아낼 수 없는 존재, 곧 고정된 정체성에 갇히지 않는 사유의 지평 위에 우리가 서 있음을 일깨운다. 그렇기에 우리는 그를 조로아스터나 알-수피 중 하나로 단순히 호명하기보다 프톨레마이오스와 함께 별의 계보를 잇는 중재자의 궤도 속에서 조용히 바라보고 헤아리며 사유해야 한다.
무엇보다 눈길을 끄는 것은 바로 그 곁에서 조용히 귀를 기울이고 있는 인물이 다름 아닌 라파엘로 자신이라는 점이다. 이 장면은 결코 우연히 배치된 것이 아니다. 그것은 작가가 자신의 존재를 가장 조용한 방식으로 새겨 넣은 사유의 장소이며, 별과 인간, 침묵과 기억, 사유와 시간이 교차하는 고요한 지성의 경계선이다.
전통적 해석은 이 흰옷의 인물을 교황 율리우스 2세의 조카 우르비노 공작 프란체스코 델라 로베레(Francesco della Rovere)로 추정해 왔다. 필자는 이 인물이 서 있는 위치와 입고 있는 복식 그리고 그 자리에 부여된 구조적 상징에 더욱 깊은 주목을 기울인다.
조로아스터의 신비와 프톨레마이오스의 체계 사이에 선 이 인물은 고전 천문학과 신비주의를 가로지르는 다리이며 과거의 우주론을 오늘에 이르게 한 지성의 중재자로 읽힌다. 라파엘로는 바로 그 장면 속에 자신을 조용히 배치했다. 한국의 작은 갤러리에서 오랜 세월 작품을 응시해 온 필자는 감히 조심스레 제안한다. 그는 단지 알-수피로 식별될 존재가 아닌 조로아스터에서 프톨레마이오스 그리고 알-수피로 이어지는 지성의 계보로 살펴야 한다.
라파엘로는 58인의 인류 지성을 그려낸 이 위대한 벽화에 대해 단 하나의 주석도 남기지 않았다. 그러나 모든 해설을 삼키고 침묵으로 응축된 하나의 단서처럼 하나의 석판이 존재한다. 문제는 암브로지아나 도서관 피나코테카 5호실(Sala V)에 소장된 밑그림 ‘카르토네(cartone)’에는 이 석판의 실체가 존재하지 않는다.
1511년, 이 벽화가 세상에 모습을 드러내면서 석판이 그려졌다. 이후 514년의 세월이 흘렀다. 그러나 그 누구도 이 유일한 단서인 석판에 담긴 뜻을 깊이 들여다보려 하지 않았다. 동양의 작은 나라 한국의 갤러리 관장은 조심스럽게 말한다. 그 석판 위에 새겨진 기록에는 라파엘로의 침묵이 품은 인류 지성사의 비밀과 모든 물음의 열쇠가 함께 들어 있다고.
이야기는 이제부터 시작이다.
필자: 이일영
한국미술센터 관장. 칼럼니스트. 시인 artwww@naver.com
 ▲ 필자: 이일영 ©이일영 칼럼니스트 |
*아래는 위 기사를 '구글 번역'으로 번역한 영문 기사의 [전문]입니다. '구글번역'은 이해도 높이기를 위해 노력하고 있습니다. 영문 번역에 오류가 있을 수 있음을 전제로 합니다.<*The following is [the full text] of the English article translated by 'Google Translate'. 'Google Translate' is working hard to improve understanding. It is assumed that there may be errors in the English translation.>
A Flower in the Shadow – (2-12) Hypatia of Alexandria
- Lee Il-young, Columnist
Raphael's "The School of Athens," a masterpiece of the Renaissance era, the pinnacle of human artistic flourishing, depicts 58 human intellectuals. Among them, only one is depicted as a woman. Who was she? Numerous interpretations and speculations have raged, but this author intends to carefully examine a story that has remained unspoken for the first time.
Raphael left no written commentary or interpretation of the 58 figures who make up "The School of Athens." However, examining the ten intellectuals officially identified by the Vatican Museum within the painting reveals a clear intention to follow the flow of philosophical thought and historical lineage. It's self-evident that the figure at the center of the painting, pointing to the sky and opening the "Timaeus," is Plato (428 BC–347 BC).
The figure to his right, holding the "Nicomachean Ethics" and lowering his hand toward the ground, is Aristotle (384 BC–322 BC), a figure that is also readily apparent. The philosophical contrast between ideal and reality, the universe and ethics, is visualized through these two figures.
Amidst this stark interweaving of iconography and symbolism, one figure feels particularly abstract. The wrinkled-browed old man standing in the crowd, to the left of Plato and Aristotle, is identified as Socrates (469 BC–399 BC). He is depicted with gestures suggestive of discussion and a dialectical questioning of those around him. Despite its somewhat abstract description, the Vatican Museum's inclusion of him among the ten officially identified figures is clear. In the genealogy of philosophy, the theories and systems of Plato and Aristotle cannot exist without the questioning starting point of Socrates. He was the question, Plato refined it into theory, and Aristotle organized it into a system. This flow was a noble current that shaped the depths of human philosophy.
Atop the central steps of the School of Athens stands a naked figure, seemingly half-reclined, in a free-spirited pose. Despite his indifferent demeanor, this figure is striking. The Vatican Museum has identified him as the eccentric philosopher Diogenes (412–323 BC). Even without an official identification, within the context of the School of Athens, a chronicle of human intellect, this figure possesses a unique sensibility that immediately evokes Diogenes.
He was a quintessential Cynic, an ascetic who rejected social norms and material values and lived in a barrel. His response to the young Alexander the Great, "Don't block my sunlight," when he stood before him, is said to symbolize his entire philosophy. Raphael encapsulated this spirit in the figures' isolated poses and spatial distance in The School of Athens.
The masterpiece of the 19th century, "The School of Athens," was renamed the "School of Athens" by the 17th-century art historian Giovanni Pietro Bellori (1613-1696) after its completion. Within this historic work, a figure arguably occupies the most symbolic position: a man resting his elbows on the marble desk to the left of center, lost in deep silence and solitary contemplation.
He is the only figure in The School of Athens seated at a desk, alone, bearing the weight of silence, the abyss of philosophy. Raphael portrayed him as the ancient Ionian philosopher Heraclitus, quietly projecting Michelangelo's features onto his face. Raphael captured Heraclitus's philosophy, summed up in the phrase "All things flow" (Πάντα ῥεῖ), in this scene. Within this stillness lies a metaphysical resonance that permeates from antiquity to the Renaissance, and through it, Raphael meticulously portrayed the inner workings of philosophy, the silence of truth that can never be fully expressed in words.
In the lower right corner of "The School of Athens," a figure holds a compass and explains plane figures to students. This figure, identified as Euclid (43rd century BC), who established the system of ancient geometry, was portrayed by Raphael as a portrait of Bramante, a master of Renaissance architecture. This composition subtly suggests the Renaissance spirit, where geometric theory and architectural practice are linked in a single thought.
The figure to Euclid's left, wearing a crown-shaped turban and holding a celestial globe, has been identified as the ancient astronomer Ptolemy (AD 100–170). He compiled the astronomy of ancient Babylonia, Egypt, and Greece, establishing the geocentric system. His "Compendium of Astronomy," now known as the Almagest, dominated Western understanding of the universe for 1,400 years and was widely considered the definitive textbook on cosmology until 1511, when Raphael completed this mural.
Before Ptolemy, who has his back to the canvas, stands another figure holding a celestial globe. Wearing long robes and an oriental turban, he has long been assumed to be the ancient Persian prophet Zoroaster (630–553 BC). He was the founder of Zoroastrianism, which mythically integrated the dualism of good and evil with the order of time and stars under the name of Ahura Mazda. The celestial sphere he holds suggests a mystical and spiritual order of stars, distinct from Ptolemy's mathematical universe.
However, the Vatican Museums' 2023 official catalog, "The Stanze of Raphael," recently identified this figure as the Islamic astronomer Al-Sufi (AD 903–986). He inherited and elaborated Ptolemy's "Compendium of Astronomy" for the Islamic world through his "Book of the Fixed Stars." He was also an intellectual mediator who imparted profound thought to the measurement and classification of stars using the astrolabe.
The fact that even the Vatican offers differing interpretations of a single figure, allowing for variations in identification, is highly suggestive. This reminds us that we stand on a horizon of thought that cannot be captured by a single name, a horizon unbound by fixed identities. Therefore, rather than simply calling him Zoroaster or al-Sufi, we must quietly observe, contemplate, and contemplate within the orbit of the mediator who, along with Ptolemy, continues the lineage of the stars.
Most striking is the fact that the figure quietly listening beside him is none other than Raphael himself. This scene is by no means a coincidence. It is a place of contemplation where the artist inscribes his own existence in the most subdued manner, a boundary of quiet intellect where stars and humanity, silence and memory, thought and time intersect.
Traditional interpretations have assumed that this figure in white is Francesco della Rovere, Duke of Urbino, nephew of Pope Julius II. I pay closer attention to the figure's position, his attire, and the structural symbolism attached to it.
This figure, standing between the mysteries of Zoroastrianism and the Ptolemaic system, is seen as a bridge between classical astronomy and mysticism, a mediator of the intellect that brought the cosmology of the past to the present. Raphael quietly placed himself within this very scene. Having spent many years admiring the work in a small Korean gallery, I venture to cautiously suggest that he should be viewed not simply as an al-Sufi, but as a lineage of intellect stretching from Zoroaster to Ptolemy and then to al-Sufi.
Raphael left no annotations for this magnificent fresco depicting 58 human intellects. Yet, like a single clue, swallowing all explanations and condensed into silence, a single slab exists. The problem is that the original slab does not exist in the "cartone," a sketch housed in Room V of the Pinacoteca Bibliotheca Ambrosiana.
In 1511, the slab was painted when the fresco was revealed to the world. 514 years have passed since then. Yet, no one has attempted to delve deeply into the meaning contained within this sole clue, the slab. A gallery curator in the small Asian nation of Korea cautiously explains that the inscription on the slab holds the secrets of human intellectual history, hidden in Raphael's silence, and the key to all questions.
The story begins now.
Author: Lee Il-young
Director of the Korean Art Center. Columnist. Poet. artwww@naver.com
