 ▲ Shoko Nagai와 Satoshi Takeishi 부부 음악가 © 이일영 칼럼니스트 |
지난 2012년 작은 그림 미술제 특별 전시로 대한민국 대표 시인 육필 시(詩) 전시를 기획하였을 때 이웃 나라 일본에서 한 젊은 여성이 찾아왔다. 한국인이었다. 서울예술대학교 문예창작과를 졸업하고 일본에 유학하여 니혼대학교에서 문예비평을 공부한 재원이었다. 남도 영광 태생에 일본에 유학한 조카와 한 회사에 근무한 인연까지 겹쳐있었다.
우리의 문학 작품을 일본에 소개하려 출판사 쿠온(クオン)을 일본 현지에 설립한 젊은 여성의 당찬 기개에 느껴져 오는 점이 많았다. 특히 2011년 그가 맨 처음 번역 소개한 책이 한강의 ‘채식주의자’였다. 분명히 내가 물었다. 왜 첫 작품이 한강 작가에요? 그녀가 한 말이 아직도 전율로 가슴에 있다, “관장님! 한강 작가는 노벨문학상을 받아야 할 작가예요!” 다시 그녀가 한국에 왔을 때 당시 세계일보 문화부장이었던 편완식 부장에게 소개하여 신문 한 페이지 특집 기사가 실렸다. 이후 그녀는 한강 작가의 에세이 ‘가만가만 부르는 노래’와 ‘소년이 온다’를 연이어 번역하였다.
민중 시인 신경림 선생과 박경리 선생의 토지로부터 황석영, 은희경, 김훈, 김영하, 박민규, 정세랑, 장류진 김중혁, 김연수, 신경숙, 김애란, 최은영, 장강명 등 시대와 장르를 망라한 50여 작가의 책이 번역 출판되었다. 특히 박경리 선생의 대하소설 토지는 2014년부터 10년에 걸쳐 지난해 2024년 20권을 완간 번역 출판하였다.
또한, 2019년에 시작하여 코로나 팬데믹 기간에도 온라인으로 개최되었던 K-BOOK 페스티벌은 일본 열도에 있는 주요한 서점들과 한국 문학 팝업스토어를 선보여 일본 현지에서도 화제였다.
2015년 오랜 역사의 고서점가이며 일본 도서 출판의 중심지인 도쿄 진보초(神保町)에 한국 서점 ‘책거리’를 오픈한 그녀는 한일 문학계와 출판계에는 익히 알려진 유명인이다. 그가 3년 전 큰 고난이 찾아와 대수술 후 회복되었다는 소식을 현지 후배에게 들었다. 나의 가장 단점이 특별한 일이 아니면 연락하거나 소통하지 않는 철저하게 비사교적 단점을 가지고 있다. 아마 지난 2013년으로 기억되는 즈음에 일본행에서 만났을 때 그녀가 데려간 곳이 있었다. 대단한 분들만 치료를 받는다는 침술원으로 기억되는 한 번도 경험하지 못한 신기한 체험이었다.
오랜만에 그녀에게 연락했다. 오는 11월 일본행에서 뉴욕에서 활동하고 있는 아방가르드 음악의 귀재 나가이 쇼코와 사토시 다케이시 부부가 일본에 일정이 있어 도쿄에서 만나기로 약속되었기에 꼭 소개하고 싶었다. 기회가 되면 현대 음악의 영혼을 거머쥔 쇼코 음악가 부부의 깊은 울림의 음악으로 소중한 일이 많은 젊은 여성에게 응원의 메시지를 전하는 자리를 만들고 싶다.
 ▲ 일본 쿠온(クオン) 출판사 김승복 대표와 한강 작가 일본어 번역서 © 이일영 칼럼니스트 |
오랫동안 나름 많은 음악을 접해온 가늠의 감성이지만, 나가이 쇼코와 사토시 다케이시 부부 음악가의 천재적인 실험적 음악의 울림에 담긴 감성을 나는 분명하게 확신한다.
다양한 예술 장르에서 가장 어려운 것이 실험 음악이다. 부족한 나의 감성엔 그렇다. 이는 클래식 음악이 요구하는 중심은 선율과 흐름을 이해하고 해석하는 충실성과 완성도이다. 이와 달리 대중음악은 공감이라는 즉각적인 반응이 중시된다. 반면, 실험 음악의 즉흥성은 순간을 써 내려가는 새로운 문장과 언어 자체가 품고 있는 감성의 속살을 바라보는 것이 아닌 만져볼 수 있어야 한다.
이러한 맥락에서 아방가르드로 정리되는 실험적 음악의 깊숙한 울림은 즉흥성(improvisation)이라는 천재적인 감성 속에서 존재하는 특성으로 덩어리져 있다.
고정된 악보에 의존하지 않는 순간적 영감을 추스르는 음악가(연주자)의 선택은 홀로 낯선 우주로 떠나는 여행이 아닌 음악을 듣는 청중과의 교감과 소통에 따라 음악을 생성하는 행위라는 점에서 그 격조와 형태는 천차만별로 나타난다. 본디 즉흥성이란 어느 시기에 등장한 기법이나 장르가 아닌 엄밀하게 태초의 음악이 시작된 그 자체이다. 이에 어느 나라 전통 음악이든 즉흥성이 존재한다. 이를 차츰 매만지고 다듬어 오면서 논리적 즉흥성이 정립되기 마련이다.
우리나라 전통 음악의 예로 현악기 거문고와 가야금의 즉흥성은 산조(散調)라는 장르에서 기본 장단과 선율의 틀에서 연주자가 자신의 감정과 기량에 따라 선율을 무한하게 변주하고 확장해 간다. 연주자의 개성과 즉흥성이 어쩌면 전부일 수도 있는 한국 즉흥 음악의 꽃이다. 나아가 대금과 퉁소 피리와 같은 전통 목관악기에서는 한술 더 얹어 긴 호흡이 어우러져 산조나 시나위에서 장단을 중시하면서도 음을 흔들어대는 농현 기법으로 늘리고 줄이며 자유로운 변주의 즉흥성을 열어 간다. 특히 음을 꾸미는 시김새와 동행하는 호흡의 길이가 연주자마다 달라서 독주의 즉흥성이 천차만별이다.
이는 결국 무속음악에서 발전한 즉흥적 합주인 시나위로 덩어리져 다양한 악기가 약속한 장단 속에서 즉흥적으로 선율을 엮어가며 끊임없는 교감을 이어간다. 이는 즉흥의 꽃 서양 음악 재즈가 주어진 규칙 속에서 자유롭게 화성을 쌓아가는 즉흥성과 동일한 원리이며 세계 모든 전통 음악이 품어온 길이다.
 ▲ 킴스클럽trade 김홍배 대표와 카자흐스탄 기업인 미팅 © 이일영 칼럼니스트 |
나가이 쇼코와 사토시 다케이시 부부 음악가의 천재적인 음악을 위해 무엇인가를 할 수 있는 능력이 부재한 현실을 아프게 생각하지만, 세상이 꼭 얼어붙은 동토의 땅만이 존재하는 것은 아니다. 멀리 유라시아 어느 나라에 비즈니스를 떠난 선배에게서 응원의 목소리가 전해왔다.
멀고 먼 남녘 해남에서 태어나 덩어리진 한 줌의 감성을 움켜쥔 나와 다르게 선배는 금수저였다. 선배의 어머니는 멀리 미국에 계시는 은막의 여왕 김지미 선생님도 단박에 기억하는 우리나라 연예 예능 사에 한 페이지를 품은 예명 '항아리 장'으로 알려진 연예계 대모로 일세를 풍미한 여성이었다. 아버지는 우리나라 전후 건설사에 전설을 써 내린 오늘날의 부영과는 다른 기업 부영산업 회장으로 1999년 별세하신 김 회장님이셨다.
그로부터 25년 동안 선배는 치열하게 노력하였지만, 번번이 좌절을 경험하였다. 그러나 언제나 안부를 물으며 “이 관장 하고 싶은 일 하도록 해 줄게!”라는 따뜻한 응원의 격려를 잊지 않으셨다. 먼 나라로 날아가 한 달여 소식이 없어 걱정하던 차에 희망찬 근황을 보내왔다. 마치 한편 드라마와 같은 선배의 이야기가 출렁댄다. artwww@naver.com
필자: 이일영
한국미술센터 관장. 칼럼니스트. 시인
 ▲ 필자: 이일영 ©이일영 칼럼니스트 |
*아래는 위 기사를 '구글 번역'으로 번역한 영문 기사의 [전문]입니다. '구글번역'은 이해도 높이기를 위해 노력하고 있습니다. 영문 번역에 오류가 있을 수 있음을 전제로 합니다.<*The following is [the full text] of the English article translated by 'Google Translate'. 'Google Translate' is working hard to improve understanding. It is assumed that there may be errors in the English translation.>
In 2012, when I was planning a special exhibition of handwritten poetry by leading Korean poets as part of the Small Painting Art Festival, a young woman visited me from neighboring Japan. She was Korean. She graduated from the Department of Creative Writing at Seoul Institute of the Arts and studied literary criticism in Japan at Nihon University. She even had a nephew from Yeonggwang, South Jeolla Province, who had studied abroad there, and they had worked at the same company.
The bold spirit of this young woman, who founded the publishing company Kuon in Japan to introduce Korean literary works to Japan, was deeply moving. In particular, the first book she translated and published in 2011 was Han Kang's "The Vegetarian." I asked her, "Why was Han Kang your first work?" Her words still tingle with a thrill: "Director! Han Kang deserves the Nobel Prize in Literature!" When she returned to Korea, I introduced her to Pyeon Wan-sik, then the culture editor of Segye Ilbo, and the paper published a one-page special article about her work. She subsequently translated Han Kang's essays, "A Song Gently Singed" and "The Boy Comes."
Over 50 authors, spanning various eras and genres, have been translated and published, including Toji by the folk poets Shin Kyung-rim and Park Kyung-ni, as well as Hwang Sok-yong, Eun Hee-kyung, Kim Hoon, Kim Young-ha, Park Min-gyu, Jeong Se-rang, Jang Ryu-jin, Kim Jung-hyuk, Kim Yeon-su, Shin Kyung-sook, Kim Ae-ran, Choi Eun-young, and Jang Kang-myeong. Notably, Park Kyung-ni's epic novel Toji was translated and published in its entirety in 2024, spanning ten years from 2014.
Furthermore, the K-BOOK Festival, which began in 2019 and continued online even during the COVID-19 pandemic, attracted attention in Japan by showcasing Korean literature pop-up stores in major bookstores across the Japanese archipelago.
She opened a Korean bookstore, "Chaekgeori," in 2015 in Tokyo's Jimbocho, a historic old book district and a hub for Japanese publishing. She's a well-known figure in the Korean and Japanese literary and publishing circles. I heard from a local colleague that she had recovered from a major surgery three years ago after a major ordeal. My biggest weakness is my extreme aloofness, not being able to contact or communicate unless something special is going on. I remember back in 2013, when I met her on a trip to Japan, she took me to a place she'd never experienced before. It was a truly unique experience, something I'd never experienced before, an acupuncture clinic where only the most exceptional individuals receive treatment.
I finally got in touch with her. I had a plan to meet with the avant-garde musicians Shoko Nagai and Takeishi Satoshi, both of whom are active in New York, during my trip to Japan in November. They were scheduled to be in Tokyo, so I wanted to introduce them to them. If the opportunity arises, I hope to create a space where the deeply resonant music of Shoko and Takeishi, the musicians who have captured the soul of contemporary music, can be heard and offer a message of encouragement to young women facing difficult times.
This is my personal experience, having been exposed to a wide range of music over a long period of time, but I firmly believe in the emotional resonance contained within the genius of the experimental music of the husband-and-wife duo of musicians Shoko Nagai and Takeishi Satoshi.
Experimental music is the most challenging of all artistic genres. To my limited sensibility, that is. Classical music demands fidelity and perfection, understanding and interpreting melody and flow. In contrast, popular music emphasizes the immediate response of empathy. In contrast, the improvisation of experimental music demands a tangible, rather than merely observing, experience of the emotional essence inherent in the new sentences and language itself, sculpting the moment.
In this context, the profound resonance of experimental music, often categorized as avant-garde, is encapsulated within the genius of improvisation.
The musician's (performer's) choice to pursue fleeting inspiration, rather than rely on fixed scores, is not a solitary journey into an unfamiliar universe, but rather an act of musical creation based on connection and communication with the listener. This is why its tone and form vary so widely. Improvisation, in essence, is not a technique or genre that emerged at a specific time, but rather the very essence of music itself. Therefore, improvisation exists in every country's traditional music. As this improvisation is gradually refined and refined, a logical improvisation is established.
For example, in traditional Korean music, the improvisation of string instruments like the geomungo and gayageum, within the genre of sanjo (散調), allows the performer to infinitely vary and expand the melody based on their emotions and skill within the framework of a basic rhythm and melody. This is the essence of Korean improvisation, where the performer's individuality and improvisation are perhaps the essence of improvisation. Furthermore, traditional woodwind instruments like the daegeum and tungso piri take this even further, embracing long breaths in sanjo and sinawi, while emphasizing rhythmic patterns. The nonghyeon technique, which oscillates notes, expands and contracts, opening up the potential for free-form improvisation. In particular, the length of breath accompanying the sigimsae, which embellishes notes, varies from performer to performer, resulting in a vastly different degree of solo improvisation.
This ultimately coalesces into sinawi, an improvisational ensemble developed from shamanic music, where various instruments spontaneously weave melodies within a predetermined rhythm, creating a continuous exchange of emotions. This principle is the same as the improvisational nature of Western jazz, where harmonies are freely built within given rules, and it is a path embraced by all traditional music around the world.
While I lament the absence of the ability to do something about the genius of the musical couple, Shoko Nagai and Takeishi Satoshi, the world is not always a frozen wasteland. A voice of encouragement reached me from a senior colleague who had gone on business to a distant Eurasian country.
Unlike me, born in Haenam, a distant southern city, and clinging to a tangled handful of emotions, my senior was born with a silver spoon in her mouth. Her mother, known by the stage name "Hangari Jang," was a woman who made a name for herself in the history of Korean entertainment, a role even the queen of the silver screen, Kim Ji-mi, who lives in the United States, instantly remembers. My father, Chairman Kim, passed away in 1999 as the chairman of Booyoung Industries, a company different from today's Booyoung, a legendary figure in Korea's post-war construction history.
For the next 25 years, my senior worked hard, but experienced repeated setbacks. Yet, he never forgot to check in on me and offer warm encouragement, saying, "Director Lee, I'll help you do what you want to do!" I was worried after flying to a distant land and not hearing from him for over a month, but then he sent me a message of hopeful news. His story, like a drama, resonates with me. artwww@naver.com
Author: Lee Il-young
Director of the Korean Art Center. Columnist. Poet
