![]() ▲ 이미지 출처: 해리스 알렉시우(Haris Alexiou), 『Ο Αρχηγός(The Leader)』 앨범 커버(연도: 1974) / © 해당 음반사의 저작권 소유 © 이일영 칼럼니스트 |
전쟁놀이는 이상하게도 어느 시대, 어느 나라에서나 어린 시절에 반복되는 유년의 놀이다. 야산이나 골목에서 적과 아군을 가르며 시작되는 놀이는 웃음과 소란으로 가득하지만 인류사는 언제나 그 웃음 뒤편에서 피의 역사를 되풀이해 왔다. 이 노래를 듣고 있으면 인간은 어쩌면 아주 이른 나이부터 전쟁이라는 서사에 가장 쉽게 이끌리는 존재인지도 모른다는 씁쓸한 통찰을 가슴으로 더듬게 된다.
이러한 의미를 ‘가슴으로 듣는 Playlist’의 두 번째 곡에 놓았다. 세계 어디에서나 한 개인의 추억처럼 시작되는 유년의 놀이가 결국 인류사의 질곡으로 이어져 왔다는 사실, 이 노래는 그 오랜 역사의 얼굴을 조용히 그려낸다.
해리스 알렉시우의 노래 ‘지도자(Ο Αρχηγός)’는 민중의 언어를 평생 붙들어 온 작사가 레프테리스 파파도풀로스의 가사에, 작곡가 마노스 로이조스가 그리스 전통 민요 디모티카와 레베티카의 숨결을 담아 완성한 곡이다. 1974년, 군사정권의 막이 내리고 그리스가 다시 ‘사람의 시간’을 회복하던 격랑의 역사 속에서 이 노래에는 개인의 상처와 사회의 기억이 겹겹이 스며 있다.
해리스 알렉시우(Χάρις Αλεξίου)-지도자(Ο Αρχηγός) 유튜브 링크
https://youtu.be/9RNvMKUaH0o?si=ch_POKWyipt-ixU1
필자는 전쟁을 놀이로 배우게 되는 인간의 아픔을 증언하는 이 노래를 가슴으로 듣고 싶었다. 권력의 억압을 비켜 가지 않았던 여가수 해리스 알렉시우의 음성은 끝까지 담담하다. 비장함을 앞세우거나 눈물을 호소하지도 않는다. 그러나 바로 그 절제 속에서 가사의 행간은 더욱 또렷하게 가슴에 닿는다.
나아가 ‘지도자’라는 제목은 인간이 얼마나 쉽게 누군가를 지도자로 만들고, 그 아래로 줄을 서는 존재인지를 묻는 상징처럼 다가온다. 그리고 그 습관이 얼마나 오래된 상처인지를 되묻게 한다. 이 노래는 어린 시절 놀이를 현실로 마주한 역사 속에서 우리는 무엇을 잃어 왔는지를 조용히 묻고 있다. 드높은 열창이나 흥건한 신명이 아니어도 가슴에 오래 남을 수 있음을 일깨운다. artwww@naver.com
#가슴으로듣는Playlist #해리스알렉시우 #HarisAlexiou #지도자 #ΟΑρχηγός #이일영칼럼
필자: 이일영
한국미술센터 관장. 칼럼니스트. 시인
![]() ▲ 필자: 이일영 ©이일영 칼럼니스트 |
*아래는 위 기사를 '구글 번역'으로 번역한 영문 기사의 [전문]입니다. '구글번역'은 이해도 높이기를 위해 노력하고 있습니다. 영문 번역에 오류가 있을 수 있음을 전제로 합니다.<*The following is [the full text] of the English article translated by 'Google Translate'. 'Google Translate' is working hard to improve understanding. It is assumed that there may be errors in the English translation.>
Strangely enough, war games are a childhood pastime, repeated in every era and country. Beginning in the hills and alleys, where players divide friend from foe, the game is filled with laughter and commotion, yet behind that laughter, human history has always repeated a bloody history. Listening to this song, one is struck by the bitter insight that perhaps humans are the most easily drawn to the narrative of war from a very early age.
This meaning is embedded in the second song of "Heart-Listening Playlist." This song quietly portrays the face of this long history, revealing that childhood games, which begin as personal memories anywhere in the world, have ultimately led to the travails of human history.
Harris Alexiou's song "The Leader (O Ο Αρχηγός)" is a composition by composer Manos Loizos, who imbued the music with the spirit of traditional Greek folk songs, Dimotika and Rebetika, with lyrics by lyricist Leftheris Papadopoulos, a lifelong advocate of the language of the people. In 1974, a turbulent year when the military regime was ending and Greece was regaining its "human time," this song is imbued with layers of personal wounds and societal memories.
Harris Alexiou (Χάρις Αλεξίου) - Leader (Ο Αρχηγός) YouTube Link
https://youtu.be/9RNvMKUaH0o?si=ch_POKWyipt-ixU1
I wanted to listen to this song, which testifies to the human pain of learning war as a game, with all my heart. The voice of Harris Alexiou, a female singer who has never shied away from the oppression of power, remains composed throughout. She neither emphasizes the solemnity nor appeals for tears. Yet, it is precisely in this restraint that the lyrics resonate even more clearly.
Furthermore, the title "Leader" symbolically questions how easily humans make someone a leader and then fall in line under them. And it makes us question how old that habit is. This song quietly asks what we've lost in a history where childhood play has become reality. It reminds us that something can remain in our hearts for a long time even without a high-pitched rendition or exhilarating excitement. artwww@naver.com
#ListenWithHeartPlaylist #HarrisAlexiou #Leader #OAρχηγός #LeeIl-youngColumn
Author: Lee Il-young
Director of the Korean Art Center. Columnist. Poet























