 ▲ 브레이크뉴스 대전세종충청본부 정지완 기자 |
2026년 병오년, 일상은 어느새 팬데믹 이전의 리듬을 회복한 듯 보인다. 거리에는 사람들의 발걸음이 다시 늘었고, 이동과 여행은 특별한 일이 아닌 일상이 되었다. 그러나 이 ‘회복된 일상’이 과연 모두에게 동일하게 적용되고 있는지는 여전히 질문으로 남는다. 누군가에게 이동은 당연한 권리이지만, 또 다른 누군가에게 이동은 여전히 고민과 준비, 그리고 망설임이 필요한 일이다.
인간의 '이동할 권리'와 민주주의를 결부지어 이야기하는 것이 다소 무겁게 느껴질 수도 있겠지만, 장애인의 이동권은 단순히 교통수단이나 편의시설의 문제가 아니다. 이동할 수 있느냐, 없느냐는 사회의 중심에 서 있을 수 있느냐의 문제이며, 이는 민주주의의 성숙도를 가늠하는 기준이기도 하다. 이동이 제한된 삶은 곧 선택의 폭이 줄어든 삶이기 때문이다.
이 이야기를 나는 가장 사적인 경험에서 시작하고자 한다. 필자의 어머니는 평생을 ‘장애의 정도가 심한 지체장애인’으로 살아오셨다. 칠십 년 넘은 세월 동안 어머니의 삶에는 시대의 변화와 함께 수많은 기억이 켜켜이 쌓여 있다. 다리가 불편하다는 이유로 아이들의 놀림을 받았던 어린 시절, 장애에 대한 몰이해로 진학을 걱정해야 했던 학창 시절, 휠체어를 탔다는 이유만으로 거리에서 동정과 오해의 시선을 동시에 받아야 했던 젊은 날까지.
지금은 담담하게 웃으며 꺼내놓는 이야기들이지만, 그 세월을 맨몸으로 오롯이 관통하던 어머니의 마음이 어땠을지는 쉽게 짐작하기 어렵다. 자식으로서 내가 할 수 있는 일은 그저 말없이 손을 잡아드리는 것뿐이다.
젊은 시절 어머니에게는 오래 품어온 꿈이 하나 있었다. 체코의 수도 프라하였다. 자유와 민주를 외치던 광장, 역사와 예술이 공존하는 거리, 그리고 영화 속 장면처럼 천천히 ‘걸어보고’ 싶었던 도시였다. 그러나 세월이 흐르며 그 꿈은 점점 멀어졌다. 장거리 이동에 대한 체력적 부담도 이유였지만, 무엇보다 “내가 움직이는 것이 다른 사람들에게 짐이 되지는 않을까” 하는 걱정이 더 컸다는 사실을 나는 잘 알고 있다.
그래서 우리는 지금도 먼 여행 대신 집 근처 산책로를 돈다. 두 개의 바퀴로 움직이는 휠체어와, 소녀 시절 어머니가 품었던 프라하의 기억을 함께 밀며 걷는다. 이 소소한 반복 속에서 나는 ‘이동할 수 있다는 것’의 의미를 계속해서 되묻게 된다.
여기서 한 가지 오래된 이야기를 떠올린다. 1980년대 초여름, 경주 포석정으로 향하던 길에서 한 신혼부부가 비포장도로 위를 지나고 있었다. 신랑은 땀을 흘리며 신부의 휠체어를 밀고 있었고, 그 곁을 소달구지를 몰던 노인이 지나가다 멈춰 섰다. 노인은 아무 대가도 바라지 않은 채 휠체어를 달구지에 싣고, 신부를 짚더미 위에 앉혀 목적지 근처까지 데려다주었다. 말은 많지 않았지만, 그 행동에는 사람을 사람으로 대하려는 자연스러운 태도가 담겨 있었다.
세월이 흐른 뒤, 같은 도시에서 전혀 다른 장면이 펼쳐진다. 장애인 교육·복지 관련 학회가 열리던 경주의 어느 호텔 로비에서, 지팡이에 의지해 걷던 중년 여성이 부딪힘 사고로 넘어졌다. 도움의 손길이 오가던 와중에 던져진 학회 관계자의 한마디 말은 그녀를 다시 주저앉게 했다. “처음부터 휠체어를 탔으면 이런 일은 없었겠죠.” 그리고 이어진 장애를 이유로 한 노골적인 폄하. 그 말은 물리적 상처보다 더 깊은 상흔을 남겼다.
이 두 장면은 특별한 예외적 사례가 아니다. 장애인과 그 가족들이 일상에서 반복적으로 마주하는 현실이다. 이러한 경험들이 쌓이면서 이동은 설렘이 아니라 부담이 되고, 여행은 기대가 아니라 두려움이 된다. 결국 많은 이들이 스스로의 가능성을 축소한 채 움직임을 포기하게 된다.
오늘날 장애인 이동권은 더 이상 선의나 동정에 기댈 문제가 아니다. 누군가의 친절에 따라 보장되는 권리가 아니라, 사회가 당연히 책임져야 할 기본권이다. 민주주의는 제도와 선언만으로 완성되지 않는다. 누가 자유롭게 이동할 수 있는지, 누구의 이동이 불편함으로 취급되는지를 통해 그 사회와 구성원의 수준은 명확히 드러난다.
어머니가, 그리고 수많은 장애인들이 자신의 ‘프라하의 봄’을 쉽게 꿈꾸지 못하게 만든 것이 무엇이었는지 이제는 분명히 돌아봐야 한다. 이동하지 못해서가 아니라, 이동하는 순간 상처받을까 두려워 꿈을 접어야 했던 사회라면 그 책임은 개인이 아니라 공동체 전체에 있다.
일상이 회복되었다는 말이 공허하지 않으려면, 그 일상이 누구에게나 열려 있어야 한다. 이동할 수 있다는 것, 그것은 단순한 물리적 이동을 넘어 한 사람으로서 온전히 살아갈 수 있는 권리에 대한 이야기다. 그리고 그 질문은 지금, 2026년의 우리가 반드시 답해야 할 과제이기도 하다.
*아래는 위 기사를 '구글 번역'으로 번역한 영문 기사의 [전문]입니다. '구글번역'은 이해도를 높이기를 위해 노력하고 있습니다. 영문 번역에 오류가 있을 수 있음을 전제로 합니다.<*The following is [the full text] of the English article translated by 'Google Translate'. 'Google Translate' is working hard to improve understanding. It is assumed that there may be errors in the English translation.>
In 2026, the year of the Horse, daily life seems to have returned to its pre-pandemic rhythm. The streets are once again teeming with people, and movement and travel have become a daily occurrence, not a rare occurrence. However, the question remains whether this "restored normalcy" applies equally to everyone. While mobility is a natural right for some, for others, it still requires consideration, preparation, and hesitation.
Connecting the "right to mobility" with democracy may feel somewhat weighty, but the right to mobility for people with disabilities is not simply a matter of transportation or amenities. The ability to move is a question of standing at the center of society, and it is also a criterion for assessing the maturity of democracy. A life with restricted mobility means a life with limited options.
I would like to begin this story with a very personal experience. My mother has lived her entire life as a "severely disabled person." Over the past seventy years, her life has been filled with countless memories, reflecting the changing times. From my childhood, when I was teased by children because of my disability, to my school days, when I worried about my future due to a lack of understanding of disability, to my younger days, when I faced both pity and misunderstanding on the streets simply because I was in a wheelchair.
Now, I can tell these stories with a calm smile, but it's hard to imagine what my mother must have felt as she bore through those years. As her child, all I can do is silently hold her hand.
When my mother was young, she had a long-cherished dream: Prague, the capital of the Czech Republic. It was a city where squares proclaimed freedom and democracy, streets where history and art coexisted, and a place she longed to slowly "walk" through like a movie scene. However, as time passed, that dream faded away. The physical burden of long-distance travel was a factor, but I know full well that the greater worry was that "my movement would be a burden to others."
That's why we still walk along the paths near our house instead of taking long trips. I walk, pushing a two-wheeled wheelchair alongside memories of Prague my mother held dear as a girl. In this small repetition, I continually question the meaning of "being able to move."
Here, an old story comes to mind. In the early summer of the 1980s, a newlywed couple was passing on an unpaved road on their way to Poseokjeong in Gyeongju. The groom, sweating, pushed the bride's wheelchair, and an old man driving an oxcart stopped by. Without asking for anything in return, the old man loaded the wheelchair onto the cart, placed the bride on a straw bale, and carried her to their destination. Though he spoke little, his actions reflected a natural attitude toward others as individuals.
Years later, in the same city, a completely different scene unfolded. In the lobby of a hotel in Gyeongju, where an academic conference on education and welfare for people with disabilities was being held, a middle-aged woman, walking with a cane, was struck and fell. Amidst the outpouring of help, a single comment from an academic staff member brought her to her knees again. "If you had been in a wheelchair from the beginning, this wouldn't have happened." This was followed by a blatant disparagement based on her disability. Those words left a scar deeper than physical wounds.
These two scenes aren't isolated exceptions. They represent a reality that people with disabilities and their families face repeatedly in their daily lives. As these experiences accumulate, movement becomes a burden rather than an excitement, and travel becomes a fear rather than an expectation. Ultimately, many people diminish their own potential and give up on movement.
Today, the right to mobility for people with disabilities is no longer a matter of goodwill or sympathy. It's not a right guaranteed by someone's kindness, but a fundamental right for which society naturally assumes responsibility. Democracy isn't complete through institutions and declarations alone. The quality of a society and its members is clearly revealed by who can move freely and whose mobility is treated as an inconvenience.
We must now reflect on what prevented my mother, and countless others with disabilities, from easily dreaming of their own "Prague Spring." If a society has forced people to give up their dreams not because they couldn't move, but because they feared being hurt the moment they moved, then the responsibility lies not with individuals, but with the entire community.
For the promise of a restored normal life to not be hollow, that normal life must be open to everyone. The ability to move goes beyond mere physical movement; it speaks to the right to live fully as individuals. And that question is one we must answer now, in 2026.
원본 기사 보기:브레이크뉴스대전세종충청
