보에 싸여 온 여인

어머니가 아들에게 “얘야! 니 새 처는 밥하며, 빨래하며, 길가며, 일하며 밤낮 없이 울기만 하는 디 웬일이냐?”
 
아들 대답이 “떼어 놓은 새끼와 시아버지 생각 때문이라 그런가 봐요.” 어머니는 “그럼 왜 가만히 있어! 얼른 가 데려와야지. 쩌쩌쩌쩌…”
 
뒤를 몰아세운다. 아들은 아내 사정을 아는지라 어머니 말씀대로 처의 본가에 달려가 자초지종 말을 하고 노인과 어린애를 데려왔다.
 
1920년대 대아저수지가 만들어지면서 마을이 물에 잠기자 여기 살던 가난한 서씨가 화산면 종리 ‘굴뒤골[뒤두골]’ 산막에 이사했으나 젊은 대주 병으로 곧 죽자 젊은 과부, 갓난애, 늙은 홀시아버지는 타관 객지 산골짝 외딴집에서 서리 맞은 호박잎 신세가 됐다.
 
이를 안 아랫마을 장정들이 겨울밤 들이닥쳐 다짜고짜로 아낙네를 보자기에 싸 짊어지고 갔다. 지금 말로 무슨 인권! 결국 홀아비 박씨와 짝이 됐다. 부인을 맞은 박씨 집안에서 의붓자식과 늙은 홀시아버지까지 받아들여 한 식구로 삼았다.
 
여인은 딸 아들 낳으며 독실하게 살았지만 가난은 여전해 맏딸 ㄱㅅ을 시집보낼 때 신랑은 이불 껍데기를 신부 측은 솜을 내어 겨우 이불 한 채 만든 정도이었다.
 
이렇게 출가한 맏딸 내외는 서울․성남에서 성공하여 부자가 되고, 둘째 딸 ㅇㅅ은 기도에 열심이더니 남편 이0선은 목사요, 외손자 둘도 교역자란다. 젊은 과부의 눈물과 그 딱한 사정을 외면치 않은 박씨 집안의 온정이 밑바닥 인생의 보호막이 된 소설 같은 이야기가 가슴을 뜨겁게 한다.
 
80된 큰 사위 고향을 자주 찾아 친구 대접 잘 하면서도 아들 얘기는 좀처럼 하지 않는데 알고 보니 독일 ‘도르트몬트 대학’ 토목공학 박사 과정을 마치고 현재 ○○중공업 조선해양사업부 교량 설계 전문인이란다.
 
이는 보쌈 당한 여인의 외손자이다. 이래서 여인들은 아이를 낳아야 하는가 보다. 기회를 주면 안개비 자욱한 툇마루에서 국밥 한 그릇 대접하고 싶다. 어머니 소리 한 번 못 들을 미혼녀 보면 측은한 생각이 든다. esc2691@naver.com

*필자/이승철. 국사편찬위 史料조사위원, 칼럼니스트