 ▲ (좌) 카토 토키코(加藤登紀子)와 (우) 버려진 체르노빌 원자력 발전소 5호기, 6호기 원자로 냉각탑 / 사진 출처: (좌) 토키코 사이트 (우) Robert Maxwell (흑백 변환 편집본) © 이일영 칼럼니스트 |
토키코의 울음(TOKIKO CRY) 두 번째 곡 ’체르노빌(チェルノブイリ)‘은 1986년 4월 26일 우크라이나 체르노빌에서 발생한 원전 사고를 기억하며 만들어진 노래다. 인류 역사상 최악의 방사능 재해로 기록된 이 사건은 단지 한 도시의 참극이 아닌 인류 전체에게 보내는 경고였다. 당시의 재앙은 과학이 통제하지 못한 비극의 현장이었으며 눈에 보이지 않는 방사능은 사람들의 생명을 앗아갔고 마을과 숲은 마치 사막처럼 폐허가 되어갔다.
카토 토키코는 이 곡에서 체르노빌을 단지 ‘재난의 지명’으로 부르지 않았다. 그녀는 그곳을 “울음의 이름이 되어버린 땅”으로 노래했다.
가수의 노래 속 ‘체르노빌’은 인간이 자초한 무지의 이름이다. 그녀는 참사를 겪은 이들의 눈물과 사라진 삶의 소리를 담담하게 읊조린다. 이 노래는 분노가 아닌 생명의 윤리로 승화된 음악이다. 삶을 풍요롭게 하겠다는 과학과 기술의 진보 앞에서 신성한 생명이 사라져간 아픔을 그녀는 조용히 그러나 단단하게 노래한다. 상처 입은 시대를 향해 이 곡은 절규가 아닌 위로의 숨결로 다가온다.
카토 토키코는 1993년 체르노빌 원전 사고의 참상을 담은 사진 기록에서 깊은 충격을 받았다. 그때의 체험은 그녀의 내면에 오래도록 울림으로 남았으며 결국 어둠 속에서 희망을 부르는 노래 ‘체르노빌(チェルノブイリ)’로 탄생했다. 이 곡은 이후 새롭게 편곡되어 1997년 발표한 앨범 ‘토키코의 울음(TOKIKO CRY)’의 2번 트랙으로 수록되었다.
이 노래는 죽음의 땅을 음악이 부르는 애도의 언어이며 잊지 않기 위한 증언과 기도였다. 그러한 울림은 다음과 같은 노랫말에 고스란히 스며 있다.
끝없이 푸른 하늘이 펼쳐져 있어
(青い空がどこまでも 続いてる)
숲은 불길을 뒤집어썼고
(森は火を浴びて)
길은 끝없이 이어지며 누군가를 기다린다
(道は果てしなく 誰かを待つ)
노랫소리는 이제 들리지 않고
(歌声はもう聞こえない)
창가의 불빛도 더 이상 켜지지 않는다
(窓のあかりはもう とらない)
문은 차갑게 닫힌 채로
(扉は冷たく 閉ざされている)
아이들이 뛰놀던 정원에는
(子供らがそんだ 庭には)
웃음소리조차 사라졌다
(笑い声は 聞こえない)
체르노빌, 체르노빌……
(チェルノブイリ、チェルノブイリ……)
이 노래의 중심에는 어떤 인물도 구체적인 사건도 없다. 오직 남겨진 풍경만이 존재한다. 훼손될 수 없는 푸른 하늘 아래 상처 입은 대지와 침묵의 폐허가 펼쳐진다. 그 침묵은 직접적인 고발이 아닌 성찰의 울림으로 흐른다. 곡의 후반부, 반복적으로 울려 퍼지는 “체르노빌(チェルノブイリ)”이라는 외침은 단순한 지명의 호출이 아니다. 잃어버린 이름을 부르는 절규이며 지워진 생을 위한 뒤늦은 참회의 애도다.
이 노래의 음악적 구성은 광활한 광야에 슬픔이라는 전망대를 세워 놓은 듯한 구조를 품고 있다. 느리고 묵직한 라르고(Largo)의 템포는 “재난에는 시간이 없다”는 역설을 음악적으로 드러낸다. 피아노는 아픈 기억의 독백을 조용히 읊조리고 첼로는 가슴 깊은 곳에서 터져 나오는 울음처럼 낮고 길게 흐른다. 곡의 후반 반복되는 “체르노빌”의 외침과 함께 현악기의 선율이 점차 고조되며 폐허의 땅 위로 생명의 기척이 스며드는 듯한 희망의 울림을 만들어 낸다. 슬픔을 넘어 기억과 부활을 향한 소리 없는 기도가 음악을 타고 퍼져나간다.
노래의 클라이맥스에서 카토 토키코는 ‘체르노빌’을 반복해 부른다. 그것은 단지 지명을 되뇌는 것이 아니다. 죄 없는 땅이 껴안은 슬픔을 토해내며 결코 울지 않으면서도 죽음 앞에서 말을 잃은 목소리처럼 노래한다. 그 목소리엔 거창한 구조도 화려한 멜로디도 없다. 그러나 바로 그 울지 않는 노래 그 침묵의 진동이야말로 가장 강력한 메시지로 존재한다.
필자는 이 노래를 들으며 스스로에게 묻는다. 체르노빌은 음악인가, 아니면 기도인가. 카토 토키코의 깊은 의식이 담긴 이 노래는 문명의 재난이 앗아간 이름들을 다시 한번 부르는 기억의 메시지다. 이 곡은 단순히 슬픔을 노래하는 데 그치지 않는다. 기억의 예술적 형식을 통해 음악이 지닌 윤리적 책임을 묻고 응답한다. 카토 토키코는 이 노래를 통해 말한다. 예술은 재난을 애도하며 그 시대를 살아간 이들의 이름을 다시 세상에 들려주는 일이다.
카토 토키코의 ‘체르노빌’은 단지 과거를 부르는 노래가 아니다. 이 노래는 우리가 마주해야 할 기억의 서사시이며 과학과 기술이라는 이름 아래 가려진 생명의 존엄을 다시 묻는 깊은 의식의 음악이다. 그 질문은 이제 오늘을 살아가는 우리에게 조용히 건네진다. artwww@naver.com
필자: 이일영
한국미술센터 관장. 칼럼니스트. 시인
 ▲ 필자: 이일영 ©이일영 칼럼니스트 |
*아래는 위 기사를 '구글 번역'으로 번역한 영문 기사의 [전문]입니다. '구글번역'은 이해도 높이기를 위해 노력하고 있습니다. 영문 번역에 오류가 있을 수 있음을 전제로 합니다.<*The following is [the full text] of the English article translated by 'Google Translate'. 'Google Translate' is working hard to improve understanding. It is assumed that there may be errors in the English translation.>
『Tribute』 Tokiko's Cry (TOKIKO CRY) - (2) Chernobyl (チェルノブイリ)
- Columnist Lee Il-young
The second song of Tokiko's Cry (TOKIKO CRY), 'Chernobyl (チェルノブイリ)', was created to commemorate the nuclear power plant accident that occurred in Chernobyl, Ukraine on April 26, 1986. This incident, recorded as the worst radioactive disaster in human history, was not just a tragedy for one city, but a warning to all of humanity. The disaster at that time was a scene of tragedy that science could not control, and invisible radiation took people’s lives, and villages and forests became ruins like deserts.
In this song, Kato Tokiko did not simply call Chernobyl a “place of disaster.” She sang it as “a land that became a name of weeping.”
In the singer’s song, “Chernobyl” is the name of ignorance that humans brought upon themselves. She calmly sings the tears of those who experienced the disaster and the sounds of lost lives. This song is music that has been sublimated into the ethics of life, not anger. She quietly but firmly sings about the pain of sacred life disappearing in the face of scientific and technological progress that aims to enrich life. Towards a wounded era, this song approaches not with a cry but with a breath of comfort.
Kato Tokiko was deeply shocked by the photographic records of the disaster of the Chernobyl nuclear power plant accident in 1993. The experience at that time remained in her mind for a long time and was eventually born as the song 'Chernobyl (チェルノブイリ)' that calls for hope in the darkness. This song was later rearranged and included as the second track on the album 'TOKIKO CRY' released in 1997.
This song is a language of mourning that calls for the land of death through music, and it is a testimony and prayer to not forget. Such resonance is fully permeated in the following lyrics.
The endless blue sky stretches out
(The blue sky continues here)
The forest is covered in flames
(The forest bathes in flames)
The road continues endlessly, waiting for someone
(The road is fruitless, waiting for someone)
The singing voice is no longer heard
(I can no longer hear singing)
The light in the window no longer turns on
(The window is no longer open)
The door remains coldly shut
(The door is cold Closed)
In the garden where children used to play
(In the garden where children used to play)
Even the sound of laughter has disappeared
(There is no sound of laughter)
Chernobyl, Chernobyl… …
(チェルノブイリ、チェルノブイリ……)
At the center of this song, there are no people or specific events. Only the remaining scenery exists. Under the indestructible blue sky, the wounded earth and the silent ruins unfold. That silence flows not as a direct accusation but as an echo of reflection. The repeated cry of “Chernobyl (チェルノブイリ)” in the latter half of the song is not a simple call to a place name. It is a cry calling for a lost name and a belated repentance for a life that has been erased.
The musical composition of this song has a structure that seems to have built a lookout point called sorrow in a vast wilderness. The slow and heavy Largo tempo musically reveals the paradox that “there is no time for disaster.” The piano quietly chants a monologue of painful memories, and the cello flows low and long like a cry bursting from the depths of the heart. The melody of the strings gradually heightens along with the repeated shout of “Chernobyl” in the latter half of the song, creating a sound of hope that seems to seep into the ruined land with signs of life. Beyond sorrow, a silent prayer for memory and resurrection spreads through the music.
At the climax of the song, Kato Tokiko repeatedly sings “Chernobyl.” It is not just repeating the place name. It sings like a voice that has lost its voice in the face of death, while never crying, while pouring out the sorrow embraced by the innocent land. There is no grand structure or flashy melody in that voice. However, that song that does not cry, that vibration of silence, is the most powerful message.
While listening to this song, I ask myself. Is Chernobyl music or prayer? This song, filled with Kato Tokiko’s deep consciousness, is a message of memory that calls out the names that the disaster of civilization has taken away. This song does not simply sing of sadness. It asks and responds to the ethical responsibility of music through the artistic form of memory. Kato Tokiko speaks through this song. Art is about mourning the disaster and letting the world hear the names of those who lived in that era again.
Kato Tokiko’s ‘Chernobyl’ is not just a song that calls out the past. This song is an epic of memory that we must face, and music of deep consciousness that asks again about the dignity of life that has been hidden under the name of science and technology. That question is now quietly handed down to us who are living today. artwww@naver.com
Author: Lee Il-young
Director of the Korea Art Center. Columnist. Poet.
