 ▲ 이후민 作 춤 no15 the seasons and the days, 65.1x90.9cm, Acrylic on Canvas, 2022 © 이일영 칼럼니스트 |
금강이 굽이도는 곰나루 언덕 위 아트센터 고마에서 공주문화재단의 ‘2025 공주 차세대 작가전’으로 이후민 작가 개인전이 11월 20일부터 30일까지 열린다. 작가의 깊은 의식을 오랫동안 지켜본 고정훈 큐레이터(동방문화대학원대학교 교수)가 기획을 맡은 전시다.
이후민의 작품에는 검은 밤하늘을 대신하는 깊은 빛깔 위로 불꽃놀이와 꽃가루가 터지고 어디선가 한 번쯤 마주쳤던 만화 캐릭터들이 과장된 포즈로 웃고 뛰며 등장한다. 그 사이를 비집고 나오는 것은 낡은 영사기 속 한 장면처럼 서 있는 인물들이다. 이번 전시에서 선보이는 회화는 이렇게 익숙한 이미지와 시대를 비켜선 감성이 동시에 떠오르는 지점에서, ‘기억의 회화’에서 ‘관계의 서사’로 이어지는 승화된 감성을 펼쳐 보인다.
이후민의 작업은 1980~90년대 텔레비전 앞에 둘러앉아 만화영화를 보던 세대가 공유하는 집단 기억에서 출발한다. 작가의 말처럼 우리는 여전히 그때의 감정을 몸속에 품고 있지만 이야기의 줄거리는 이미 희미해졌다. 화면 속 캐릭터들은 오락의 주인공이 아니라, 사라진 서사를 대신해 남은 잔상들, 시간 저편에서 떠밀려 온 아이콘들이다. 그는 이 파편적 기억의 조각들을 서양 고전 회화의 구도 위에 올려놓고 과거와 현재, 예술과 대중문화, 유년의 감정과 중년의 자각을 한 화면 안에 중첩하며 자신의 회화적 언어를 빚어내고 있다.
 ▲ 이후민 作 dinner, 145.5×336.3cm, Acrylic on Canvas, 2024 © 이일영 칼럼니스트 |
전시의 한 축을 이루는 ‘춤’ 시리즈는 이러한 기억의 기원을 몸의 언어로 번역한 작업이다. 작가에게 ‘춤’은 단순한 동작이 아니라 타인의 시선을 잊어버린 순간에 드러나는 내면의 리듬, 언어 이전의 감정이다. 놀이공원에서 인형 탈 캐릭터와 마주쳤던 유년의 경험, 현실을 망각한 채 그 세계에 몰입했던 시간은 이후민의 작품에서 회색 인물과 붉은 꽃잎, 과장된 제스처로 다시 태어난다. 인물들이 반드시 춤을 추고 있을 필요는 없다. 중요한 것은 그들의 몸이 여전히 살아 숨 쉬고 있으며, 생의 마지막 순간까지도 어떤 리듬을 향해 나아가려는 의지를 품고 있다는 사실이다.
이와 같은 몸의 언어는 ‘춤-카니발(Carnival)’ 시리즈에서 집단의 감성으로 확장된다. 카니발은 사순절 앞, 금욕과 속죄 직전에 허락된 해방의 시간이다. 이후민은 이 아이러니한 시간을 오늘날의 축제와 시위, 응원과 저항이 뒤섞인 도시의 광경으로 끌어온다. 화면 속 불꽃은 축제의 폭죽이면서 동시에 전쟁과 폭력을 연상시키는 현대적 알레고리다. 가면을 쓴 인물들은 하나의 자아가 아니라 분열한 페르소나들의 집합이며, 가면은 정체를 숨기기 위한 도구이자 역설적으로 내면의 감정을 가장 솔직하게 드러내는 장치가 된다. 작가는 이러한 가면의 시간 속에서 자유와 불안, 해방과 공포가 한순간에 뒤엉키는 인간 감정의 스펙트럼을 포착한다. 화려한 색채와 평면적인 만화 이미지의 이면에 시대의 정(情)과 동(動)을 촘촘히 새겨 넣은 것이다.
‘La Source’ 시리즈는 이렇게 외부로 확장되던 시선을 다시 자신에게로 돌려 ‘근원’에 대한 질문을 던지는 작업이다. 물웅덩이에서 아이의 젖은 옷을 말리던 어느 날, 작가는 빗물 속에서 놀던 자신의 어린 시절을 떠올린다. 그때는 아무렇지 않았던 일이 지금은 주저됨으로 다가오는 순간, 그는 “나는 언제, 무엇 때문에 달라졌는가”라는 근원적인 물음을 갖게 된다. 물과 나체, 사과라는 고전적 도상은 순수와 금지, 생명과 의식의 경계를 상징하며, 화면 속 인물은 유년의 나와 현재의 내가 서로를 마주 보는 거울이 된다. 이후민은 앵그르의 ‘샘’을 연상시키는 구도를 빌려오되, 그것을 단순한 미술사적 인용에 머무르게 하지 않고 ‘나라는 존재는 어디에서 시작되었는가’라는 실존적 성찰로 전환하고 있다.
 이후민 作 춤 no42 camival, 162.2×97cm, Acrylic on Canvas, 2025 © 이일영 칼럼니스트 |
한편 ‘초상화’와 ‘페르소나’ 연작은 인간이 타인의 시선을 통해 자신을 규정하는 방식을 탐구한다. SNS와 사진 속에서 우리는 매일 새로운 얼굴을 만들어 게시한다. 그 얼굴은 진짜 나일까, 아니면 보여주고 싶은 자아의 일부에 불과할까. 이후민은 만화 캐릭터의 머리와 중년 남성의 몸을 결합한 기묘한 초상을 통해 사회가 요구하는 역할과 개인이 바라는 모습 사이의 간극을 시각화한다. 고전적 초상화가 권력과 위계의 상징이었다면 그의 초상은 불완전하고 흔들리는 자아의 초상이다. 회색으로 칠해진 피부와 과장된 몸짓, 어딘가 어색한 포즈는 우리가 매일 쓰고 벗는 삶의 가면이 품은 무게를 드러낸다.
이번 전시의 중심에는 ‘Dinner’와 ‘어부도’ 연작이 놓여 있다. ‘Dinner’는 레오나르도 다 빈치의 ‘최후의 만찬’을 출발점으로 삼지만, 성스러운 제의의 장면을 일상의 식탁으로 옮겨 성서의 시간과 현재의 시간을 겹쳐 놓는다. 만화 캐릭터와 중년의 슈퍼히어로, 각양각색의 음식들이 빼곡히 차려진 식탁은 더 이상 배신과 심판의 장면이 아니다. 이곳은 병을 견디는 한 사람, 곧 떠날 누군가를 둘러싸고 함께 웃고 먹으며 마지막 밤을 나누는 인간적인 자리이다. 손목의 바코드와 “kick cancer”라는 문구는 죽음을 부정하는 대신 그 앞에서 서로의 어깨를 감싸안으며 연대를 상징한다.
‘어부도’는 동양 회화의 오래된 모티프를 바탕에 두고 있다. 고전 산수화에서 어부는 속세를 떠난 은자로 자연 속에서 고요를 얻는 인물이다. 작가는 이 상징을 현대 광고 속 캐릭터와 겹쳐 도달할 수 없을지라도 끝내 포기할 수 없는 자유에 대한 동경으로 그려낸다. 끊임없이 치토스를 좇는 체스터처럼, 각자의 욕망과 자유를 향해 노를 젓는 현대인의 초상이 그 속에 겹쳐있다. 작가에게 어부는 욕망과 평온 사이에서 서툴게 균형을 잡으려는 우리 자신의 그림자다.
작가의 작품은 일본 ‘슈퍼플랫(Superflat)’ 미학을 연상시키는 평면성과 팝아트의 유희성을 품고 있으나, 그 밑바닥에는 분명한 의식과 따뜻한 연민이 깔려 있다. 대중문화의 이미지를 매만지면서도 그것을 소비의 아이콘으로 소모하지 않고 인간의 시간과 관계, 실존의 질문을 담는 그릇으로 사용한다는 점에서 그의 회화는 특별하다. 디지털 이미지가 무한히 복제되는 시대에 그가 집요하게 지켜내고자 하는 것은 화면 너머에 남아 있는 감정의 온도, 붓질이 품은 사유의 깊이다. 그의 그림이 눈앞의 즐거운 장면을 넘어 오래 기억 속에 남는 이유도 여기에 있다.
 ▲ 이후민 作 journey of memory, 70x100cm, Acrylic on Canvas, 2021 © 이일영 칼럼니스트 |
작가 이후민은 여러 기획전과 개인전을 통해 자신만의 독창적인 회화를 추구해 왔다. 이번 아트센터 고마의 ‘2025 공주 차세대 작가전’에서 선보이는 작업은 그동안 축적해 온 기억의 회화를 넘어 관계와 연대의 서사를 그려내려는 분명한 의식을 담고 있다.
어린 시절 텔레비전 앞에 옹기종기 모여 앉았던 시간이 어느새 먼 기억이 되어 버린 오늘, 이후민의 회화는 우리에게 조용히 묻는다. “당신은 어떤 얼굴로 이 세계를 지나왔는가.” 기억의 장면에서 아직 오지 않은 내일의 춤과 카니발로 이어지는 이 여정 속에서, 그의 치열한 의식과 섬세한 감성이 머지않아 더 넓은 세계의 시선 속에서 정당한 평가를 받게 되리라 믿는다. artwww@naver.com
필자: 이일영
한국미술센터 관장. 칼럼니스트. 시인
 ▲ 필자: 이일영 ©이일영 칼럼니스트 |
*아래는 위 기사를 '구글 번역'으로 번역한 영문 기사의 [전문]입니다. '구글번역'은 이해도 높이기를 위해 노력하고 있습니다. 영문 번역에 오류가 있을 수 있음을 전제로 합니다.<*The following is [the full text] of the English article translated by 'Google Translate'. 'Google Translate' is working hard to improve understanding. It is assumed that there may be errors in the English translation.>
Atop Gomnaru Hill, where the Geumgang River meanders, Art Center Goma will host Lee Hu-min's solo exhibition from November 20th to 30th, part of the Gongju Cultural Foundation's "2025 Gongju Next Generation Artist Exhibition." Curator Jeong-hoon Ko, who has long observed the artist's profound consciousness, curated the exhibition.
In Lee Hu-min's work, fireworks and pollen burst against the deep hues of the night sky, and familiar cartoon characters appear in exaggerated poses, laughing and jumping. Peeking through the gaps are figures standing like scenes from an old projector. The paintings presented in this exhibition unfold a sublimated sensibility, moving from "paintings of memory" to "narratives of relationships," at the juncture where familiar images and timeless emotions simultaneously emerge.
Lee Hu-min's work originates from the collective memories shared by the generation that sat around the television watching cartoons in the 1980s and 1990s. As the artist states, we still harbor those emotions, but the storylines have faded. The characters on screen are not the protagonists of entertainment, but afterimages that stand in for vanished narratives, icons washed up from the other side of time. He places these fragmented fragments of memory on the structure of classical Western painting, layering past and present, art and popular culture, childhood emotions and middle-aged self-awareness within a single canvas, shaping his own pictorial language.
The "Dance" series, which forms a central axis of the exhibition, translates the origins of these memories into bodily language. For the artist, "dance" is not simply movement, but an inner rhythm revealed in moments of forgetfulness of others, a pre-linguistic emotion. In Lee Hu-min's work, the childhood experience of encountering a puppet character at an amusement park, a time spent immersed in that world, oblivious to reality, is reborn as gray figures, red petals, and exaggerated gestures. The figures do not necessarily have to be dancing. What matters is that their bodies are still alive and breathing, harboring the will to move toward a certain rhythm until the very end of their lives.
This bodily language expands into a collective sensibility in the "Carnival" series. Carnival is a time of liberation permitted before Lent, just before abstinence and penance. Lee Hu-min brings this ironic moment to the urban landscape of today, a mixture of festivals and protests, cheers and resistance. The fireworks in the painting are both a festive firework and a modern allegory, evoking war and violence. The masked figures are not a single self but a collection of fragmented personas. The mask serves as a tool for concealing identity, but paradoxically, as a device for revealing inner emotions most honestly. In this time of masks, the artist captures the spectrum of human emotions, where freedom and anxiety, liberation and fear, are intertwined in an instant. Behind the vibrant colors and flat cartoonish images, the artist meticulously inscribes the emotions and movements of the era.
The "La Source" series is a work that turns this outwardly expanding gaze back inward, asking questions about "origin." One day, while drying a child's wet clothes in a puddle, the artist recalls his own childhood, playing in the rain. What seemed insignificant then now feels like hesitation, leading him to the fundamental question, "When and why did I change?" The classical iconography of water, nudity, and apples symbolize the boundaries between innocence and prohibition, life and consciousness, and the figure in the painting becomes a mirror in which his childhood self and his present self face each other. Lee Hu-min borrows a composition reminiscent of Ingres' "Fountain," but rather than leaving it as a mere art historical reference, he transforms it into an existential reflection on the question, "Where did my existence begin?"
Meanwhile, the "Portrait" and "Persona" series explore how humans define themselves through the gaze of others. Every day, we create new faces and post them on social media and in photographs. Are these faces truly our selves, or merely fragments of the selves we wish to portray? Lee Hu-min visualizes the gap between society's expected roles and the individual's desired self through uncanny portraits that combine the heads of comic book characters with the bodies of middle-aged men. If classical portraits were symbols of power and hierarchy, his portraits are portraits of the imperfect and unstable self. Grayed skin, exaggerated gestures, and awkward poses reveal the weight of the masks we wear and shed daily.
At the center of this exhibition are the series "Dinner" and "Fisherman." "Dinner" takes its origin from Leonardo da Vinci's "The Last Supper," but transposes the sacred ritual scene onto an everyday table, overlapping biblical time with the present. The table, overflowing with comic book characters, middle-aged superheroes, and a diverse array of foods, is no longer a scene of betrayal and judgment. It is a human space where people laugh, eat, and share a final night together, surrounding a person enduring illness and someone about to leave. The barcode on the wrist and the phrase "kick cancer" symbolize solidarity, embracing each other's shoulders in the face of death rather than denying it.
"Fisherman" is based on a time-honored motif in Eastern painting. In classical landscape painting, the fisherman is depicted as a hermit who has left the world behind, finding tranquility in nature. The artist overlaps this symbol with a character from modern advertising, portraying a yearning for freedom that may seem unattainable, but cannot be abandoned. Like Chester, who relentlessly pursues Cheetos, the portrait of modern people rowing toward their own desires and freedom overlaps within the painting. For the artist, the fisherman represents a reflection of ourselves, awkwardly trying to strike a balance between desire and tranquility.
The artist's work embodies the flatness reminiscent of the Japanese "Superflat" aesthetic and the playfulness of Pop Art, yet underlying this lies a clear consciousness and warm compassion. His paintings are unique in that while engaging with images of popular culture, they do not consume them as icons of consumption, but rather use them as vessels for questions about human time, relationships, and existence. In an age of infinite digital reproduction, what he persistently seeks to preserve is the warmth of emotion lingering beyond the screen, the depth of thought embedded in the brushstrokes. This is why his paintings transcend the joyous scenes immediately before our eyes and linger in our memories for a long time.
Artist Lee Hu-min has pursued his own unique style of painting through numerous planned and solo exhibitions. The work presented in Art Center Goma's "2025 Gongju Next Generation Artist Exhibition" embodies a clear intention to transcend the accumulated memory of painting and depict narratives of relationships and solidarity.
Today, when the days of huddled together in front of the television as children have become a distant memory, Lee Hu-min's paintings quietly ask us, "With what face did you pass through this world?" In this journey, from the scenes of memory to the dance and carnival of a yet-to-come tomorrow, I believe his intense consciousness and delicate sensibility will soon be recognized by a wider world. artwww@naver.com
Author: Lee Il-young
Director of the Korean Art Center. Columnist. Poet
