 ▲ 자료해설 : 평양의 가격은 시장에서 결정되지 않는다. → 평양 시장의 가격은 단순한 현장 거래가 아니라 도매상과 유통 네트워크가 형성한 공급 정보와 유통 구조 속에서 먼저 결정된다.©곽인옥 교수 |
 ▲ 자료해설 : 진짜 힘은 돈이 아니라 네트워크에서 나온다. → 북한 시장에서 도매상의 힘은 자본보다 당 간부·검찰·물류·운송 인맥으로 연결된 보호 네트워크에서 형성된다. ©곽인옥 교수 |
 ▲ 자료해설 : 데이터는 표가 아니라 감각화된 지도다. → 북한 도매상들은 공식 통계가 아니라 시장 정보 네트워크를 통해 물가·물류 흐름을 실시간으로 파악하며, 머릿속에 시장 지도를 형성해 거래 결정을 내린다. ©곽인옥 교수 |
평양의 많은 집은 잠만 자는 공간이 아니다. 낮에는 공장이 되고, 밤에는 창고가 된다. 이 글은 가내수공업자가 집이라는 사적 공간에서 생산한 물건이 어떤 경로를 따라 도시의 일상 유통망으로 편입되는지, 그리고 이 과정이 어떻게 북한 도시의 생존을 실제로 지탱하는지를 분석한다.
가내수공업자는 공장을 세우지 않고, 간판을 달지 않으며, 대신 집을 생산 공간으로 전환하는 기술을 축적해 왔다. 이는 일시적 대응이 아니라 배급 붕괴 이후 장기간에 걸쳐 형성된 생활 기반 생산 방식이다. 북한에서 산업은 더 이상 공장에만 존재하지 않는다. 생활공간 자체가 산업 인프라로 전환된 것이다.
가내수공업의 품목은 생활과 가장 가깝다. 집에서 빚은 술과 담배, 사탕과 과자, 두부와 반찬, 가내에서 키운 계란과 돼지고기, 텃밭에서 재배한 채소와 과일, 소토지에서 기른 감자·옥수수·콩이 여기에 포함된다. 여기에 의류와 신발 같은 가공품이 더해진다. 화려하지 않지만 공급이 끊기면 곧바로 생활이 흔들리는 물건들이다.
이 물건들의 출구는 단일하지 않다. 소량·즉시 소비형 생산물은 곧바로 매점으로 흘러간다. 평양의 매점은 구역마다 수백 개에 이르며, 가장 촘촘한 생활 유통망을 이룬다. 매점은 공식 상점보다 작지만 접근성과 즉시성이 높아, 가내수공업의 1차 출구로 기능한다.
여기서 말하는 매점은 일반적인 소매점과 다르다. 평양의 아파트에는 건물 후면에 각 세대가 공동으로 사용하는 **아파트 창고**가 존재한다. 이 공간이 개조되어 선술집이나 매점으로 전환된다. 즉, 매점은 처음부터 상업 공간으로 설계된 장소가 아니라, 주거 인프라가 생존 필요에 의해 상업 기능을 흡수한 결과물이다.
기능적으로 평양의 매점은 한국의 구멍가게와 유사하다. 일상에서 가장 자주 필요한 물품을 가까운 거리에서 즉시 해결하는 생활 밀착형 상점이기 때문이다. 동시에 일부 매점은 새벽과 야간에도 운영되며, 공식 상점이 닫힌 시간대의 수요를 흡수한다는 점에서 한국의 24시간 편의점과도 닮아 있다. 그러나 결정적 차이는 기원에 있다. 한국의 편의점이 상업 논리에서 출발했다면, 평양의 매점은 생활공간이 시장으로 전환된 구조다.
그러나 가내수공업의 모든 생산물이 매점으로 향하지는 않는다. 특히 평성시에서 생산된 가공 의류·신발·일부 식품은 매점보다 장마당과 새벽도매시장을 통해 더 많이 이동한다. 이는 물량의 성격 때문이다. 평성 제품은 빠른 소매 회전보다 대량 이동과 가격 안정에 적합하다. 그래서 골목이 아니라 새벽을 선택한다.
새벽도매시장은 단순한 도매 공간이 아니다. 이곳은 오랫동안 농산품과 공산품이 만나는 교환의 장이었다. 초기에는 곡물과 비누, 옥수수와 신발, 감자와 의류가 맞교환되었다. 가격은 숫자가 아니라 상대적 필요에 의해 정해졌고, 거래는 계산보다 감각에 가까웠다.
2000년대에 들어서며 이 구조는 점차 변화한다. 거래는 현금 중심으로 이동하지만, 여기서 말하는 현금은 지폐만을 의미하지 않는다. 새벽도매시장에서 담배, 쌀, 마른 오징어는 비공식 교환 매개로 기능한다. 담배는 소액 거래에, 쌀은 중·대형 거래에, 마른 오징어는 부피 대비 가치가 높아 이동형 거래에 적합하다. 이 물건들은 가격표 없이도 가치를 공유하며, 상대적 교환 비율이 자연스럽게 작동한다.
그래서 새벽도매시장은 화폐가 완전히 지배하지 않는 공간이다. 현금과 현물이 공존하고, 숫자 계산과 생활 감각이 동시에 작동한다. 가내수공업 제품과 농산물은 이곳에서 서로를 떠받치며 이동한다. 중국에서 들어오는 물품과 원자재가 전체 물량의 큰 비중을 차지하지만, 이 작은 생산은 언제나 공백을 메운다. 수입이 지연될 때, 가격이 급등할 때, 도시를 버티게 하는 것은 이 분산되고 연속적인 생산이다.
가내수공업자는 판매보다 연결을 안다. 언제 매점으로 보내고, 언제 새벽도매시장으로 넘겨야 하는지를 감각으로 판단한다. 현금이 부족하면 현물로, 현물이 막히면 담배나 쌀로 전환한다. 이는 편법이 아니라 국가 기능이 축소된 환경에서 축적된 교환 기술이다.
가내수공업은 체제에 도전하지 않는다. 규모를 키우지 않고, 요구를 만들지 않는다. 그러나 이 작은 생산이 멈추지 않기 때문에 시장은 비지 않는다. 공식 공장이 멈춰도 생활이 이어지는 이유가 여기에 있다. 국가는 모든 것을 만들 필요가 없다. 집이 대신 만든다.
체제를 유지하는 사람들은 여기에도 있다. 가내수공업자는 체제를 지킬 의도가 없다. 다만 오늘의 재료를 내일의 물건으로 바꿀 뿐이다. 그러나 그 반복은 매점을 채우고, 장마당을 움직이며, 새벽도매시장을 통해 도시 전체로 확산된다. 이 조용한 생산의 누적이 평양을 하루 더 넘기게 한다.
■ 제32회 핵심요약 (Analytical Summary)
PHSE Field Notes : The People Who Keep the System Running ㉔
가내수공업자 : 집에서 만들어진 물건은 어디로 가는가.
1. 핵심 질문 (Core Question)
국가의 공식 생산과 유통이 축소된 상황에서, 평양의 가내수공업은 어떻게 일상 소비를 지속시키며 도시를 유지하는가?
2. 주요 발견 (Key Findings)
평양의 가내수공업은 공장이 아닌 **주거 공간(집·아파트 창고)**을 생산 인프라로 전환한 생활 기반 산업이다.
생산된 물품은 성격에 따라 매점–장마당–새벽도매시장이라는 다층적 유통 경로로 분산된다.
특히 매점은 아파트 창고를 개조한 공간으로, 한국의 구멍가게·24시간 편의점에 해당하는 생활 응급 유통망이다.
평성에서 생산된 가공품은 대량 이동과 가격 안정을 위해 매점이 아니라 새벽도매시장을 주요 출구로 선택한다.
새벽도매시장에서는 현금뿐 아니라 담배·쌀·마른 오징어 같은 비공식 교환 매개가 화폐 기능을 수행한다.
3. 작동 메커니즘 (Mechanism)
가내수공업자는 판매보다 연결과 전환에 능하다.
현금·현물·비공식 화폐를 상황에 따라 바꾸며, 유통 경로를 유연하게 선택한다.
이 분산된 생산과 교환은 수입 지연이나 가격 급등 시 도시의 완충 장치로 작동한다.
4. 이론적 함의 (Theoretical Implications)
이는 국가가 생존을 직접 제공하지 못할 때, 사회가 생활 단위에서 생산·유통 기능을 내재화하는 구조다.
『평양 하이브리드 생존경제(PHSE)』의 핵심 메커니즘으로, 공식 산업이 아닌 생활 기반 산업이 체제를 하루씩 연장한다.
 ▲필자/곽인옥 교수 ©브레이크뉴스 |
5. 한 문장 요약 (One-Sentence Summary)
평양의 가내수공업은 집을 공장으로, 매점을 생존 허브로 전환해 국가 공백을 메우며 도시를 조용히 유지하는 핵심 구조다.
▶ 『Kwak’s Law of Hybrid Survival (PHSE) When the state cannot provide survival, society invents a hybrid economy to keep the system alive.』
<본 글은 필자의 【평양 하이브리드 생존경제 (PHSE)】 연구의 일부로, 장기간 현장 연구와 축적된 자료에 기반한 분석이다. 본문에 제시된 개념과 구조는 필자의 연구 성과임을 밝힌다. >
*필자/곽인옥 교수
*아래는 위 기사를 '구글 번역'으로 번역한 영문 기사의 [전문]입니다. '구글번역'은 이해도 높이기를 위해 노력하고 있습니다. 영문 번역에 오류가 있을 수 있음을 전제로 합니다.<*The following is [the full text] of the English article translated by 'Google Translate'. 'Google Translate' is working hard to improve understanding. It is assumed that there may be errors in the English translation.>
People Who Move the North Korean Regime - 24... “Where Do Homemade Goods Go?”
- Professor Kwak In-ok
Commentary: Prices in Pyongyang are not determined by the market. → Prices in the Pyongyang market are not determined by simple on-site transactions, but are first determined within the supply information and distribution structure formed by wholesalers and distribution networks.
Commentary: True power comes from networks, not money. → In the North Korean market, the power of wholesalers is formed not by capital, but by protection networks connected to Party officials, the prosecution, logistics, and transportation connections.
Commentary: Data is not a table, but a visualized map. → North Korean wholesalers grasp price and logistics flows in real-time through market information networks rather than official statistics, and make trading decisions by forming a market map in their minds.
Many homes in Pyongyang are not merely spaces for sleeping. They become factories during the day and warehouses at night. This article analyzes the routes through which goods produced by home artisans in the private space of their homes are incorporated into the city's daily distribution networks, and how this process actually sustains the survival of North Korean cities.
**People Who Move the North Korean Regime - Part 20** Cottage artisans have accumulated the skill of transforming their homes into production spaces without establishing factories or displaying signboards. This is not a temporary measure, but a lifestyle-based production method formed over a long period following the collapse of the rationing system. In North Korea, industry no longer exists solely in factories. Living spaces themselves have been transformed into industrial infrastructure.
The items produced by cottage industries are closest to daily life. These include homemade liquor and tobacco, candy and snacks, tofu and side dishes, eggs and pork raised at home, vegetables and fruits grown in gardens, and potatoes, corn, and beans cultivated on small plots of land. Processed goods such as clothing and shoes are added to this list. These are not extravagant items, but if their supply is cut off, daily life is immediately shaken.
The outlets for these goods are not monolithic. Products intended for small quantities and immediate consumption flow directly to canteens. In Pyongyang, canteens number in the hundreds in every district, forming the densest distribution network for daily life. Although smaller than official stores, canteens offer greater accessibility and immediacy, serving as the primary outlet for cottage industries.
**Cottage artisans** The "maesjeom" mentioned here differs from typical retail stores. In Pyongyang apartment complexes, there exists a **communal storage** at the rear of the building used jointly by each household. This space is renovated and converted into pubs or maesjeoms. In other words, maesjeoms are not places designed as commercial spaces from the outset, but rather the result of residential infrastructure absorbing commercial functions out of the need for survival.
Functionally, Pyongyang maesjeoms are similar to South Korean corner stores. This is because they are lifestyle-oriented shops that provide immediate, nearby solutions for the most frequently needed daily items. At the same time, some maesjeoms operate during the early morning and late night hours, resembling South Korean 24-hour convenience stores in that they absorb demand during times when official stores are closed. However, the decisive difference lies in their origins. While South Korean convenience stores originated from commercial logic, Pyongyang maesjeoms represent a structure where living spaces have been transformed into markets.
However, not all products from cottage industries end up in maesjeoms. In particular, processed clothing, shoes, and some food items produced in Pyongsong City are transported more frequently through Jangmadang and early morning wholesale markets than through maesjeoms. This is due to the nature of the volume of goods. Products from the high-rise era are better suited for mass movement and price stability than for rapid retail turnover. That is why they choose the early morning hours over the narrow alleys.
The Dawn Wholesale Market is not merely a wholesale space. For a long time, it served as a venue for exchange where agricultural and manufactured goods met. In the early days, grains were exchanged for soap, corn for shoes, and potatoes for clothing. Prices were determined by relative needs rather than numbers, and transactions were closer to intuition than calculation.
Entering the 2000s, this structure began to change. While transactions shifted towards a cash-centric model, the term "cash" here does not refer solely to banknotes. At the Dawn Wholesale Market, tobacco, rice, and dried squid function as informal mediums of exchange. Tobacco is suitable for small transactions, rice for medium to large-scale deals, and dried squid, with its high value relative to volume, is ideal for mobile transactions. These goods share value even without price tags, and relative exchange ratios operate naturally.
Therefore, the Dawn Wholesale Market is a space where currency does not completely dominate. Cash and physical goods coexist, and numerical calculations and everyday sensibilities operate simultaneously. Cottage-made products and agricultural produce move through this place, supporting one another. Although goods and raw materials imported from China account for a large portion of the total volume, this small-scale production always fills the gaps. When imports are delayed or prices skyrocket, it is this decentralized and continuous production that sustains the city.
Cottage artisans understand connections more than sales. They instinctively judge when to send goods to the storehouse and when to hand them over to the early morning wholesale market. If cash is scarce, they switch to goods; if supplies are blocked, they switch to tobacco or rice. This is not a shortcut, but an exchange skill accumulated in an environment where state functions have been diminished.
Cottage-made production does not challenge the system. It does not scale up, nor does it create demands. However, because this small-scale production does not stop, the market never empties. This is why life continues even when official factories cease operations. The state does not need to manufacture everything; the home does it instead.
Those who maintain the system are present here as well. Cottage artisans have no intention of defending the system. They merely exchange today's materials for tomorrow's goods. However, that repetition fills the canteens, drives the marketplaces, and spreads throughout the entire city via the dawn wholesale market. This accumulation of quiet production allows Pyongyang to survive another day.
■ 32nd Analytical Summary
PHSE Field Notes: The People Who Keep the System Running ㉔
Domestic Craftsmen: Where Do Home-Made Goods Go?
1. Core Question
In a situation where the state's official production and distribution have been reduced, how does Pyongyang's domestic handicraft industry sustain daily consumption and maintain the city?
2. Key Findings
Pyongyang's domestic handicraft industry is a life-based industry that transforms **residential spaces (homes, apartments, and warehouses)**—rather than factories—into production infrastructure.
Depending on their nature, the produced goods are distributed through a multi-layered distribution channel consisting of canteens, marketplaces, and the dawn wholesale market. In particular, the "maesop" (small shops) are spaces converted from apartment storage, serving as an emergency distribution network for daily necessities equivalent to Korea's small corner shops and 24-hour convenience stores.
To ensure mass movement and price stability, processed goods produced in Pyeongseong choose the Dawn Wholesale Market, rather than the maesop, as their primary outlet.
At the Dawn Wholesale Market, not only cash but also informal mediums of exchange such as cigarettes, rice, and dried squid function as currency.
3. Mechanism of Operation
Cottage artisans are more adept at connecting and converting goods than at selling.
They exchange cash, goods in kind, and informal currency according to the situation, and flexibly select distribution channels.
This decentralized production and exchange function as a buffer for the city in the event of import delays or sudden price surges.
4. Theoretical Implications
This represents a structure in which society internalizes production and distribution functions at the unit of daily life when the state cannot directly provide survival. As a core mechanism of the 『Pyongyang Hybrid Survival Economy (PHSE)』, livelihood-based industries, rather than formal industries, extend the regime day by day.
5. One-Sentence Summary
Pyongyang’s cottage industry is a key structure that fills the void left by the state and keeps the city quiet by transforming homes into factories and canteens into survival hubs.
▶ 『Kwak’s Law of Hybrid Survival (PHSE) When the state cannot provide survival, society invents a hybrid economy to keep the system alive.』
<This article is part of the author’s research on the 【Pyongyang Hybrid Survival Economy (PHSE)】 and is an analysis based on long-term field research and accumulated data. It is acknowledged that the concepts and structures presented in this text are the results of the author’s research.>
*Author / Professor Kwak In-ok
