나의 손-손가락은 나를 구원해준 나의 신(神)이었다?

나는 글쓰기로 일생(기자생활 52년)을 살아왔다. 초등학교 때는 연필(鉛筆)로 글씨기를 했다. 연필 글씨가 선명하지 않으면, 연필 심 끝에 한참동안 혀를 대고, 침을 묻혀서 썼다. 이어 펜촉 끝에 잉크를 묻혀 글씨를 썼다. 더 진보되어 볼펜으로 글씨를 썼었다.

 

1976년 월간 잡지사에 취업을 해서는 볼펜으로 200자 원고지를 매웠다. 1979년부터는 한글 타자기를 구입, 이 타자기로 글을 썼다. 1986년 무렵(미국 체류 시. 한국에서는 1994년 무렵부터 컴퓨터 키보드를 쓰기 시작)부터는 컴퓨터 자판(키보드)으로 글을 썼다. 인터넷 세상이 열리면서, 스마트폰이 널리 보급된 지금은, 스마트폰 글자판으로 글을 쓴다.

 

▲필자가 요즈음 끼고 다니는 장갑.    ©브레이크뉴스

▲필자가 미국 뉴욕 맨해튼에서 끼고 다녔던 낡은 장갑의 사진. ©브레이크뉴스

 

이러한, 글쓰기의 도구가 바뀌는 기간, 나의 손가락은 글쓰기 도구의 변환(變換)에 따라 적응해왔다. 

 

한 가지 변하지 않은 사실이 있다. 나의 좌우 손-손가락 10개가, 그때그때마다 글 ᄴᅳ기에 동원(動員)됐다는 사실이다.

 

어느 해인가? 건축공사를 하다가 공사장에서 넘어졌다. 이로 인해 왼쪽 팔목에 금이 갔다. 정형외과에 갔더니 의사 선생이 손목에 깁스를 해줬다. 깁스로 인해 왼손 손가락을 쓸 수가 없게 됐다. 의사 선생은  “최소 3개월 간, 손가락을 사용할 수가 없다”고 단호하게 말했다. 컴퓨터 자판을 두들길 수가 없다는 것이었다. 날마다 글을 쓰는 기자에겐 사망선고나 다름없었다.

 

그날 밤, 나는 철물점에 가서 쇠톱을 사왔다. 그 쇠톱으로 깁스를 잘라냈다. 그 손목 자리에 나무 막대를 대고 붕대로 묶었다. 이윽고, 손가락이 자유롭게 움직였다. 그 다음, 그 정형외과를 3개월간 가지 않았고, 끈질기게 버텼다. 이 때문에 팔목의 뼈가, 삐뚤어지게 접착돼, 불룩 튀어 올라왔다. 

 

그러나, 나의 이러한 독단적인 처방으로, 3개월 내내 글을 쓸 수가 있어서, 행복한 나날이었다. 손가락으로 키보드를 두들기는 나날이 참으로 행복했었다.

 

나는 1980년대 후반 5년간, 미국 뉴욕의 맨해튼에서 기자생활을 했는데, 이때는 이태리 가죽 장갑을 끼었다. 그, 낡은 장갑을, 나는 지금도 나의 책상 앞에 걸어두고, 매일 마다 바라다 본다.

 

지금, 손에 끼고 다니는 한국산 장갑은, 아주 가볍고 따뜻해서 좋다.

 

나는 나의 손가락에 대하여, 늘 감사한 마음을 지니고 있다. 그리하여, 날씨가 그리 춥지 않는 날에라도, 손-손가락을 보호하기 위해 장갑을 늘 착용하고 다닌다. 이를 지켜본 지인들은 “손가락에 금(金)을 붙여놓았나? 왜 손가락-손을 항상 가리고 사나?”라고 힐난한다. 그분들의 지적이 100% 맞다. 나의 손-손가락은 나를 평생 동안 먹여 살려온, 도구였다.

 

그러하니, 나는 날씨가 따뜻한 날이라 하더라도, 혹여 손-손가락이 다칠까봐, 나의 손-손가락에 장갑을 끼고, 철저하게 손을 보호하며, 룰루랄라... 살아간다. 

 

▲*필자/문일석. 본지. 발행인.  ©브레이크뉴스

나의 시대는 인류 문명의 대전환기였다. 내가 사용해왔던 글쓰기 도구의 변화가 이를 말해준다. 특히 인터넷 세상은 인류에게 천지개벽(開闢)을 가져다 줬다. 이후 열리고 있는 우주시대, 상상하면 탄성을 지른다.

 

사람들 각자에게는 각자만의 행복(幸福)이 있을 것이다. 나의 행복은 무언가? 시대에 따라 변환(變換)되는 기록의 도구를 활용, 기록물을 남기는 그 순간이 행복했었다. 나에게 있어 행복이란, 이처럼 소소(小守)한 것이다.

 

나는 세상의 급(急) 변화를 몸으로 체험하면서 살았다. 나의 손 보호법(保護法)에 대하여, 누가 나를 어떤 말로 비난하든지, 그건 내가 알바 아니다. 나의 손-손가락은 나를 구원해준 나의 신(神)이었다? 문일석-나의 손아, 고맙다. 정말 고맙도다! moonilsuk@naver.com

 

*필자/문일석. 시인. 신문사(본지)발행인

]

*아래는 위 기사를 '구글 번역'으로 번역한 영문 기사의 [전문]입니다. '구글번역'은 이해도 높이기를 위해 노력하고 있습니다. 영문 번역에 오류가 있을 수 있음을 전제로 합니다.<*The following is [the full text] of the English article translated by 'Google Translate'. 'Google Translate' is working hard to improve understanding. It is assumed that there may be errors in the English translation.>

 

My hands and fingers were my gods who saved me?

[Essay-like approach] My fingers adapted to the changes in writing tools

- Moon Il-suk, publisher of the newspaper (this paper)

 

I have lived my entire life (52 years as a journalist) by writing. When I was in elementary school, I used a pencil to write. If the pencil writing wasn’t clear, I would put my tongue on the end of the pencil lead for a long time and write with saliva. Then, I would dip the tip of the pen in ink and write. I went even further and used a ballpoint pen to write.

In 1976, I got a job at a monthly magazine and started typing 200-character manuscripts with a ballpoint pen. In 1979, I bought a Hangul typewriter and wrote with it. Around 1986 (when I was living in the US. In Korea, I started using a computer keyboard around 1994), I started writing on a computer keyboard. Now that the Internet has opened up and smartphones have become widespread, I write on a smartphone keyboard.

During this period of changing writing tools, my fingers have adapted to the changes in writing tools.

One thing that has not changed is that all 10 of my fingers on my left and right hands have been mobilized to write at that time.

One year? I fell at a construction site while working on a construction project. This caused a crack in my left wrist. I went to an orthopedic surgeon, and the doctor put a cast on my wrist. Because of the cast, I couldn’t use my left fingers. The doctor firmly said, “You won’t be able to use your fingers for at least 3 months.” That meant I couldn’t type on a computer keyboard. For a reporter who writes every day, it was like a death sentence. That night, I went to the hardware store and bought a hacksaw. I cut the cast with the hacksaw. I put a wooden stick on the wrist and tied it with a bandage. Soon, my fingers were able to move freely. Then, I didn’t go to the orthopedic surgeon for three months and stubbornly held on. Because of this, the bones in my wrist were crookedly attached and bulged out.

However, thanks to this arbitrary prescription of mine, I was able to write for three months, and those were happy days. The days when I typed on the keyboard with my fingers were truly happy.

I worked as a journalist in Manhattan, New York, for five years in the late 1980s, and at that time, I wore Italian leather gloves. I still hang those old gloves in front of my desk and look at them every day.

The Korean gloves I wear now are very light and warm, which is nice.

I always feel grateful for my fingers. So, even on days when the weather is not that cold, I always wear gloves to protect my hands and fingers. My acquaintances who see this criticize me, saying, “Did you put gold on your fingers? Why do you always cover your fingers and hands?” Their criticism is 100% correct. My hands and fingers have been the tools that have fed and sustained me throughout my life.

That’s why, even on warm days, I wear gloves on my hands and fingers, and I thoroughly protect my hands, and I live my life like this…

My era was a great turning point in human civilization. The changes in the writing tools I used speak to this. In particular, the Internet world brought about a world-changing change for mankind. The space age that has opened since then is amazing to imagine.

Each person will have their own happiness. What is my happiness? The moment I left a record using the tools of recording that changed with the times was a happy moment. For me, happiness is something small like this.

I lived while experiencing the rapid changes in the world with my own body. About my hand protection method, no matter what anyone says to criticize me, it's none of my business. My hands-fingers were my gods who saved me? Moon Il-seok - My hands, thank you. Thank you so much! moonilsuk@naver.com

 

*Author/Moon Il-seok. Poet. Publisher of the newspaper (this paper)

 

]- The gloves I wear these days.

- A photo of the old gloves I wore in Manhattan, New York, USA.

*Author/Moon Il-suk. This paper. Publisher.