필자는 미국 뉴욕의 맨해튼에서 1985년부터 1989년까지 기자생활을 했다. 이 기간, 미국의 민주주의-자본주의-실용주의를 몸으로 체험할 수 있었다. 그 이후, 한국에 들어와 살아가면서, 미국식 사고방식 때문에 큰 이익을 보게 됐다고 생각하며 살게 됐다. 특히 나의 인생에서 한국의 언론 민주화에 기여하게된 것을 자랑스럽게 생각한다.
미국 생활 가운데 잊지 못하는 추억이 있다. 맨해튼은 세계의 경제-문화 수도라 할 도시였다. 이 도시에서 5년간 살면서, 여러-많은 분들과 교유하게 됐는데, 이 가운데 심경흠 지휘자(코리아심포니오케스트라 지휘자)를 잊을 수 없다.
 ▲미국 뉴욕의 코리안심포니오케스트라 지휘자인 심경흠 지휘자(중앙)님과 필자(오른쪽=문일석). 왼쪽은 일본 일간현대 전 외신부장인 다치카와 마사키 님. 오른쪽은 일본 유력방송국의 전 서울주재 촬영 책임자 정호 님. ©브레이크뉴스 |
 ▲-뒷쪽 사진은 다치카와 마사키(오른쪽)님과 필자(왼쪽=문일석). ©브레이크뉴스 |
당시 미국의 뉴욕은 한인 이민자들의 성공이 눈에 띄었다. 야채가게, 생선가게, 생필품 도매상 등의 경영성공으로 부자가 많아지기 시작한 때였다. 한인들의 머리가 우수해, 자녀들이 좋은 대학에 다수 입학하기도 했다. 그 중 음악에 재질이 있는 자녀들은 음악 공부를 열심히 하기 시작했다.
이를 위해, 교민들을 상대로 독일제 피아노를 판매하는 회사들이 짭짤한 영업수익을 얻고 있었다. 심경흠 지휘자님은 독일제 피아노 판매 회사의 고위 직책을 가지고 있었다. 말하자면, 고가(高價)의 피아노를 판매하면, 판매 수당이 많이 나오는 자리였다.
나는 기자였으니, 늘 박봉(薄俸)에 시달렸다. 심경흠 지휘자는 피아노의 판매가 늘어 수입이 많아졌다. 그 돈으로, 나에게 거의 매일같이, 맨해튼의 이름 난 술집에서 맥주를 사주곤 했다. 그랬으니 형제처럼 친했다. 지휘자와 기자, 그렇게 어울려 살았다.
인생의 흐름이란, 뜻대로 되지 않는다. 1989년, 어느 보수 일간신문의 정치부에 입사발령이 나서, 한국에 입국하게 됐다. 그러나 '빨갱이 기자(진보-반정부 기자)'라는 이유로 정치부 기자 자리가 주어지지 않았다.
그 후 주간신문인 토요신문(3년)-일요서울의 편집국장(3년)을 거쳤다.
이때의 경제사정이란, 여유가 없었다. 겨우 입에 풀칠을 할 정도였다. 그런데 큰 아들이 질병에 앓아, 가난에 가난이 보태졌다. 1996년 무렵은 최악이었다. 돈이 떨어지자 아들도 사망했다. 가난에 찌들고 찌들어, 살고 싶은 생각마저, 탈색(奪色)되는 무렵이었다. 삶이 그렇게, 처참하게, 허물어지기는 처음이었다.
이 무렵, 전화가 걸려왔다.
“일석이 아우, 나 서울에 왔어~"
심경흠 지휘자의 목소리였다. 미국 뉴욕의 맨해튼에서, 심경흠 지휘자님께 허구 헌 날 맥주를 얻어마셨으니, 이번에는 대접을 해야만 할 입장이었다. 심경흠 지휘자님이 서울 강동구 암사동으로 찾아왔다. 암사동 시장골목, 허름한 주점에 자리를 잡았다. 나를 찾아 준, 미국 뉴욕 맨해튼의 유명한 지휘자를, 그 골목에서 대접할 수밖에 없었다. 가난이 미웠다. 생각할수록 미웠다.
신경흠 지휘자님도 생활이 어려워진 모습이었다.
둘이는 앉자마자 신세타령을 했다. 살다가 보면, 그런 날이 있지. 둘이는 소주를 퍼 마시며, 쓰디쓴 운명을 탄(嘆)했다. 그 날밤, 나는 심경흠 지휘자를 허름한 여관에 모셨다. 고급 호텔에 모셔도 시원찮을 분을, 냄새나는 여관에서 모셔야만 했었다. 나를 떠나가 버린, 돈이 미웠다. 나는 그날 밤의 안타까움을 잊지 못한다.
그 후 심경흠 지휘자님, 돌아가셨다는 비보(悲報)를 들었다. 다시 모실 기회를 상실했다. 시간은 그렇게 흐르고 흘러가 버렸다.
필자가 맨해튼에 머물던 당시, 일본 고단샤 그룹에서 발행했던 일간현대 뉴욕 특파원이었던 다치카와 마사키 님이 지난 6월2일 한국을 방문했다. 한국 6.3 대통령선거의 취재를 위해서 였다. 이 분이 심경흠 지휘자와 함께 찍은 사진(1987년 무렵) 한 장을 전해줬다. 과거의 생각이, 한꺼번에 쓰나미 되어 밀려왔다. 자본주의(資本主義) 사회에서 가난했던 시절의 아픔이 폐부(肺腑)를 콕콕 찔러댔다. 아, 눈물 나는 나의 인생이여! 나는 중얼중얼, 과거의 아픔을 흩뿌렸다.
“미국 뉴욕 예술계의 신화적인 인물이었던 심경흠 지휘자님, 가난했던 시절, 지휘자님께 결례를 저질러서 죄송합니다~. 부디, 저 세상, 부유한 곳에서 영광 받으며 지내소서~"
상처에 뿌려진 소금은 쓰라림을 동반한다. 가난했던 시절의 회상은 상처에 소금 뿌리기다. 눈물이 뒤따른다.
박정희 군사정권은 1961년에 주간신문을 몽땅 없앴다. 윤전기를 가지지 않은 매체를 허용치 안했다. 그 정책은 노태우 정권인 1989년 무렵까지 갔다. 1989년 토요신문이 독립 주간신문은 새 장을 열었다. 필자는 이 때부터 주간신문 시장에 봉직(奉職), 우리나라의 언로(言路) 확장에 기여했다. 주간언론 대중화를 위해 노력했다.
이런저런 통증 속에서 희망이 잉태됐다. 누가 뭐라해도, 난 희망론자다. 희망아, 함께 살자! moonilsuk@naver.com
*필자/문일석 시인. 신문사(본지) 발행인
Capitalist society... The pain of the poor times stabbed my lungs!
[Essay-like approach] In memory of conductor Sim Kyung-heum of the Korea Symphony Orchestra in New York, USA
- Moon Il-suk, publisher of the newspaper (this paper)
I worked as a journalist in Manhattan, New York, USA from 1985 to 1989. During this period, I was able to experience American democracy, capitalism, and pragmatism firsthand. After that, I came to Korea and lived there, thinking that I benefited greatly from the American way of thinking. I am especially proud of having contributed to the democratization of the Korean press in my life.
There is an unforgettable memory from my life in America. Manhattan was a city that could be called the economic and cultural capital of the world. While living in this city for five years, I got to know many, many people, and among them, I cannot forget conductor Sim Kyung-heum (conductor of the Korea Symphony Orchestra). At that time, the success of Korean immigrants was noticeable in New York, USA. It was a time when many wealthy people began to increase due to the success of businesses such as vegetable stores, fish stores, and wholesale stores. Koreans were smart, so many of their children entered good universities. Among them, those with talent for music began to study music diligently.
To this end, companies that sold German-made pianos to Korean residents were making a lot of money. Conductor Shim Kyung-heum held a high position in a company that sold German-made pianos. In other words, it was a position where if you sold expensive pianos, you would receive a lot of sales commissions.
I was a reporter, so I always suffered from low wages. Conductor Shim Kyung-heum’s piano sales increased, and his income increased. With that money, he would buy me beer at a famous bar in Manhattan almost every day. That’s why we were like brothers. Conductors and reporters lived together like that.
The flow of life doesn’t always go as planned. In 1989, I was assigned to the political section of a conservative daily newspaper, and I entered Korea. However, I was not given the position as a political reporter because I was a ‘red reporter (progressive-anti-government reporter)’.
After that, I worked as the editor-in-chief of the weekly newspaper Saturday Newspaper (3 years) and Sunday Seoul (3 years).
At that time, the financial situation was not good enough. I could barely make ends meet. However, my eldest son got sick, and poverty was added to poverty. Around 1996, it was the worst. When I ran out of money, my son also died. I was so depressed and miserable that I lost all desire to live. It was the first time my life had fallen apart so miserably.
Around this time, I got a phone call.
“Ilseok, I’m in Seoul~”
It was the voice of conductor Sim Kyung-heum. In Manhattan, New York, USA, I had already gotten beer from conductor Shim Kyung-heum, so this time I had to treat him. Conductor Shim Kyung-heum came to Amsa-dong, Gangdong-gu, Seoul. I sat down in a shabby bar in the alley of the Amsa-dong market. I had no choice but to treat the famous conductor from Manhattan, New York, who had come to see me, in that alley. I hated poverty. The more I thought about it, the more I hated it.
Conductor Shin Kyung-heum also seemed to be having a hard time.
As soon as they sat down, they started complaining. There are days like that in life. They drank soju and lamented their bitter fate. That night, I invited conductor Shim Kyung-heum to a shabby motel. He was someone who would not have been satisfied even if he had been invited to a fancy hotel, but I had to invite him to a smelly motel. I hated the money that had left me. I can’t forget the regret I felt that night. After that, I heard the sad news that conductor Sim Kyung-heum had passed away. I lost the chance to see him again. Time passed and passed like that. When I was staying in Manhattan, Masaki Tachikawa, who was a New York correspondent for the Daily Contemporary, published by the Japanese Kodansha Group, visited Korea on June 2. He was there to cover the June 3 presidential election in Korea. He gave me a photo he took with conductor Sim Kyung-heum (around 1987). All of my past thoughts came rushing back like a tsunami. The pain of my poverty in a capitalist society stabbed my lungs. Ah, my life that makes me cry! I muttered, scattering the pain of the past. “Conductor Sim Kyung-heum, a legendary figure in the New York art world, I apologize for being rude to you when I was poor. Please, live in the next world, in a wealthy place, and be honored.”
Salt sprinkled on a wound is accompanied by bitterness. Reminiscing about the times of poverty is like sprinkling salt on a wound. Tears follow.
The Park Chung-hee military regime abolished all weekly newspapers in 1961. It did not allow media without a printing press. That policy continued until around 1989, during the Roh Tae-woo regime. In 1989, the Saturday Newspaper opened a new chapter in independent weekly newspapers. From that time on, I served in the weekly newspaper market and contributed to the expansion of our country’s media channels. I worked to popularize weekly media.
Hope was conceived in the midst of all kinds of pain. No matter what anyone says, I am a hopeful. Hope, let’s live together! moonilsuk@naver.com
*Author/Poet Moon Il-suk. Publisher of the newspaper (this paper)
- Conductor Shim Kyung-heum (center), conductor of the Korean Symphony Orchestra in New York, USA, and the author (right = Moon Il-suk). On the left is Masaki Tachikawa, former foreign news editor of the Japanese daily newspaper, and on the right is Ho Jeong, former head of photography in Seoul for a major Japanese broadcasting station.
-The photo in the back is Masaki Tachikawa (right) and the author (left = Moon Il-suk).
