나는 내세울 것 없는 전통적인 농촌마을 출신이다. 전남 담양군 수북면 풍수리 동상(東床)마 을. 나의 족보 연대 계산으로 봐서, 나의 선조들은 500여 년을 한 마을에 붙박이로 살아왔다.
나는 수북 초등학교를 졸업하고, 담양 중-고등학교(담양농업-실업-고등학교)를 졸업했다. 경제적 사정이 빈한(貧寒)해, 학교를 다닐 때 탈 수 있는 통학용 자전거 한 대 살 수 있는 여건이 못 됐다. 중-고등학교 6년 간, 학교에 가는 날은 매일 15km 내외를 걸었다. 몸은 단련됐을지 모르나, 긴 거리의 도보(徒步)로 인해 수업 시간에 집중도가 떨어져, 학문의 집적(集積)은 얕았을 수도 있다. 나의 인생은, 그렇게 시작됐다.
나의 인생에서 그 나마 다행인 것은, 군대에서 정훈병(850 주특기)으로 배치되었다는 것이다. 군대 근무했던 3년 수개월 기간, 많은 책을 읽고 글을 쓸 수 있었다. 그리하여 군대에서 월간 잡지 기자로 취직이 됐다. 기자 인생의 시작이었다.
이쯤해서 나를 알고 있는 분들에게 나의 잘못을 고(告) 한다. 나는 보잘 것 없는 집-가문에서 태어났다. 가진 것이라곤 오직 잘 걸을 수 있는 튼튼한 두 발, 글을 쓰는 기술, 끝없는 상상력 정도였다.
나의 언덕이 되어줄 만한 것은, 그 어떤 것? 아무 것도 없었다.
1976년, 서울에 상경할 때, 나의 몸이 소유한 전 재화(財貨)는 고작 3,000원 뿐이었다. 뿌리가 뽑힌 채, 그 돈으로 서울에 왔다. 좌고우면(左顧右眄)할 시간이 없었다. 그 어떤 사람이 나를 비방한다 해도, 내가 그 소리를 들을 수 있는 형편이 아니었다. 기자생활 중에 대학을 다녀야 했다. 미국 뉴욕 맨해튼에서 5년간 살며, 반정부 기자생활도 했다.
나는 가족-친지에게 소홀했다. 동창회 자리에도 나가지 못했다. 친척들의 애경사(哀慶事)도 챙기지 못했다. 세상에서 알고 지냈던 분들도 가까이하지 못했다. 태어나 자랐던 고향마을 사람들에게 해준 것, 아무 것도 없었다.
가령, 결혼식-장례식 등에 아예 가질 않았다. 그런 인연과 시간에 내 몸을 허락할 수 있는 여유(시간-재력 등)가 없었다. 나는 내 하고픈 대로 살아왔다.
그런 사이 나는 주간신문 기자-편집국장, 인터넷신문사 편집국장-발행인으로 삶을 이어왔다.
이런 나를 향해 '사람새끼가 아니다, 개새끼보다 더하다'는 류(類)의 욕설을 퍼부어, 그런 욕설 듣기가 다반사였다.
왜? 사람이 살아가는데 꼭 필요한 흉내도 내지 못했기 때문이다. 남들이 나를 비난하든 말든, 나는 나 하고 싶은 일들만을 해왔다. 나의 척박했던 삶이란? 맨손으로 서울에 올라왔던 시골출신, 그 이상도 그 이하도 아니었다.
여러 가지, 온갖 비난을 들으면서....아끼고 아낀 시간으로, 야비한 놈이라는 취급을 받으면서, 기사(記事)를 생산해왔다. 또는 시의 창작-저서의 발간 등에 투척(投擲)한 세월이었다.
 ▲필자/ 문일석 본지 발행인. ©브레이크뉴스 |
나를 아는 분들에게, 나를 고백(告白)한다. 그간 아주 나쁜 놈이었다고! 하지만, 그럴 수밖에 없었다고! 나도 잘 하고 싶었는데, 내 태생이 준 한계(限界)를 극복하는 게 그리 쉽지 않았다고. 자전거 한 대 살 수 있는 자금(資金)이 없어 6년간 매일 15km를 걸어 통학을 했었다고. 그런 업(業)을 벗어나는 게 결코 쉬운 일이 아니었다고. 어릴 적, 하루는 자갈 깔린 신작로(新作路), 그 신작로를 달리는 트럭의 바퀴에서 튀어나온 자갈에 머리를 맞아, 피를 질질 흘리며 통학하던 때도 있었다고. 나는 그런 지긋지긋한 가난 속에서 살아왔다고. 그러나, 그 가난에 먹혀, 쓰러지지 않았다고. 그리하여, 오늘을 살고 있다고.
나는 기자-언론인으로서 기사-칼럼 작성에 충실한 세월을 보냈다. 그 결과, 필자가 발행인으로 있는 브레이크뉴스에만도 기명(문일석=6,283건)+필명(박정대=7,452건), 도합 14,735건(2025년 8월13일 현재)의 기사-칼럼을 생산-축적(蓄積)했다. 이 뉴스-정보들은, 인공지능(AI)시대에 확실한 고급 원천(源泉)정보 역할을 하리라 기대한다.
그간, 나를 살게 해준 힘은 과연 어디에서 나왔을까? 뭘까? 애써 기록하는 기사, 튼튼한 두 발, 내가 지닌 개방성(開放性), 끝없는 상상력(想像力) 등이라고나 할까?
지금, 꼭 하고 싶은 말= “대한민국 위대한 나라입니다.” 오늘, 나는 과거의 진한 아픔-슬픔 속에서 소금 알갱이 같은 짜디짠 웃음을 끄집어냈다. “하하하...” 삶이란? 살만한 가치가 충분하다. 나를 알고 있는 모든 분들에게, “미안하고 죄송했다”는 말을, 이 글의 말미(末尾)에 정열 한다.
<후기>미 하버드 대학을 졸업한. 지인(知人) 조영환 올인TV 대표는 필자의 이 글을 읽고 “이만하면, 성공한 사람이지...”라고 말했다. 이 글이, 결코 내 자랑질을 위한 글은 아니다. “세상에 이런 사람도 있구나...“라는 정도의 인식을 해주면 고맙겠다. moonilsuk@naver.com
*필자/문일석. 시인. 신문사(본지)발행인
-2025년 8월 12일, 서울시 충정로 버스정류장에서의 필자.
*아래는 위 기사를 '구글 번역'으로 번역한 영문 기사의 [전문]입니다. '구글번역'은 이해도 높이기를 위해 노력하고 있습니다. 영문 번역에 오류가 있을 수 있음을 전제로 합니다.<*The following is [the full text] of the English article translated by 'Google Translate'. 'Google Translate' is working hard to improve understanding. It is assumed that there may be errors in the English translation.>
To everyone who knows me, I want to say, "I'm sorry and I'm sorry."
[Essay-like Approach] "I pulled out a salty, salty smile, like a grain of salt, from the deep pain and sorrow of the past!"
- Moon Il-suk, Publisher of the Newspaper (this paper)
I come from a traditional, rural village with nothing to boast about. Dongsang Village, Pungsu-ri, Subuk-myeon, Damyang-gun, Jeollanam-do. According to my genealogical calculations, my ancestors have lived in this village for over 500 years.
I graduated from Subuk Elementary School and Damyang Middle and High School (Damyang Agricultural-Vocational-High School). Due to financial constraints, I couldn't afford a bicycle to commute to school. For six years of middle and high school, I walked about 15 kilometers every day to school. My body may have been trained, but the long walks made it difficult to concentrate in class, and my academic progress may have been shallow. That's how my life began.
The only silver lining in my life was that I was assigned to the military as a military training soldier (850th Special Forces). During my three years and several months in the military, I was able to read and write extensively. This led to my employment as a reporter for a monthly magazine. This was the beginning of my career as a journalist.
At this point, I'd like to confess my mistakes to those who know me. I was born into humble circumstances. All I had were two strong feet that could walk well, the ability to write, and a boundless imagination.
What could possibly stand in my way? Nothing.
When I came to Seoul in 1976, all I had was 3,000 won. I arrived there with that money, uprooted. I had no time to look left or right. Even if someone slandered me, I wasn't in a position to listen. I had to attend college while working as a journalist. I lived in Manhattan, New York, for five years, and even worked as an anti-government journalist.
I neglected my family and friends. I couldn't attend class reunions. I couldn't attend the joys and sorrows of my relatives. I didn't even get close to people I knew in the world. I didn't do anything for the people in my hometown where I was born and raised.
For example, I didn't attend weddings or funerals. I didn't have the luxury (time, money, etc.) to allow myself to be involved in such relationships and moments. I lived the way I wanted.
Meanwhile, I continued my life as a reporter and editor-in-chief of a weekly newspaper, and as an editor-in-chief and publisher of an online newspaper. People would hurl insults like, "You're not human, you're worse than a dog," at me, and such abuse was a common occurrence.
Why? Because I couldn't even emulate the essential human qualities. Whether others criticized me or not, I only did what I wanted to do. What was my harsh life? I was a country boy who came to Seoul with nothing, nothing more, nothing less.
Hearing all sorts of criticism... I spent my precious time, being treated as a vulgar person, producing articles. Or I devoted my time to writing poetry and publishing books.
To those who know me, I confess: I've been a terrible person! But I couldn't help it! I wanted to do well, but overcoming the limitations imposed by my birth wasn't easy. He said he walked 15 kilometers to school every day for six years because he didn't have the funds to buy a bicycle. Escaping that kind of work wasn't easy. One day, as a child, he was hit in the head by a pebble from a truck driving on the new gravel road, bleeding profusely as he walked to school. He said he lived in such excruciating poverty. But he didn't let that poverty consume him. And that's how he lives today.
As a journalist, I've dedicated my years to writing articles and columns. As a result, I've produced and accumulated a total of 14,735 articles and columns (as of August 13, 2025) for Break News, where I serve as publisher: 6,283 by name (Moon Il-seok) and 7,452 by pen name (Park Jeong-dae). I anticipate that this news and information will serve as a reliable, high-quality source of information in the age of artificial intelligence (AI).
Where did the strength that kept me alive come from? What was it? The painstaking writing, his sturdy legs, his open-mindedness, his boundless imagination?
Right now, what I really want to say is, "The Republic of Korea is a great country." Today, amidst the deep pain and sorrow of the past, I managed to pull out a salty, salty laugh. "Hahaha..." What is life? It's worth living. To everyone who knows me, I passionately say, "I'm sorry, I'm sorry," at the end of this piece.
<Review> My acquaintance, Cho Young-hwan, CEO of All In TV and a graduate of Harvard University, read this article and said, "This is enough to make someone successful..." This article is by no means intended to boast. I hope you'll appreciate it if you can at least acknowledge, "There are people like this in the world..."moonilsuk@naver.com
*Author: Moon Il-suk. Poet. Publisher of this newspaper
- August 12, 2025, at a bus stop in Chungjeong-ro, Seoul.
