 ▲ 단편소설 '새로운 창세기, 호모사피엔스와 그의 친구들' 표지 이미지. ©브레이크뉴스 |
마지막 자연인
[배경 노트: 2087년, 서울 - 멸종 위기종]
대붕괴(2079) 이후, 인류는 생존을 위해 유전자 편집과 기계화를 의무화했습니다. 91세 박준서는 이 모든 업그레이드를 거부하고 낡은 육체를 고집하는 극소수의 자연인입니다. 그에게 고통은 살아있다는 유일한 증거입니다.
제1화: 새벽 4시의 통증
1. 알람보다 정확한 통증
2087년 11월의 서울. 새벽 4시 7분.
박준서는 왼쪽 무릎에서 터져 나오는 날카로운 통증에 눈을 떴다. 낡은 알람시계가 울리기도 전이었다. 15년 전부터 시작된 이 아침의 의식은 단 하루도 거르지 않았다. 알람은 끌 수 있었지만, 이 통증은 끌 수 없었다.
그는 천장을 바라보았다. 40년 전 이사 왔을 때부터 그곳에 있던 천장에는 미세한 균열이 지도처럼 뻗어 있었다. 저 금들은 언제 생겼을까. 처음부터 있었던가, 아니면 시간이 만들어낸 것인가. 마치 자신의 얼굴에 새겨진 주름처럼.
통증이 또 한 번 파도처럼 밀려왔다. 그는 이를 악물고 신음을 삼켰다. 91년을 살면서 배운 것이 있다면, 고통 앞에서 소리를 내면 고통이 더 커진다는 것이었다. 침묵 속에서 견디면, 고통은 조금씩 물러나 공존할 수 있는 수준이 되었다.
일어나자.
그는 스스로에게 명령했다. 화장실까지 가는 것. 젊은이들에게는 무의식적인 행위겠지만, 그에게는 전쟁이었다.
박준서는 침대 헤드보드를 잡고 팔에 힘을 주었다. 뼈와 뼈 사이에서 연골이 마찰하는 소리가 들리는 듯했다. 기름이 다 빠진 녹슨 경첩 같은 느낌. 엉덩이를 들어 올리고, 무릎을 펴고. 각각의 동작이 독립된 과제였다. 하나라도 실패하면 처음부터 다시 시작해야 했다.
마침내 두 발로 섰다. 세상이 핑 돌았다. 기립성 저혈압이었다. 그는 벽을 짚고 어지러움이 지나가기를 기다렸다. 30초, 40초, 1분. 세상이 다시 안정되었을 때, 그는 첫 발을 내디뎠다.
2. 3미터의 에베레스트
침실에서 화장실까지는 고작 3미터였다. 하지만 그 3미터가 세상에서 가장 긴 거리처럼 느껴지는 것은 이상한 일이 아니었다. 91년 전, 어머니의 자궁에서 세상으로 나오는 여정도 이토록 멀고 험했을 것이다.
박준서는 왼손으로 벽을, 오른손으로 복도의 선반을 짚으며 나아갔다. 선반 위에는 10년 전 세상을 떠난 아내의 사진이 있었다. 사진 속의 그녀는 60대 초반, 아직 건강했을 때의 모습으로 웃고 있었다.
여보, 좋은 아침이야.
박준서는 습관처럼 인사를 건넸다. 대답은 없었다. 10년간 대답은 없었다. 하지만 그는 계속 말을 걸었다. 그것이 살아있는 사람의 의무라고 생각했다. 먼저 간 사람을 기억하는 것. 그것이 사랑이 죽음 이후에도 존재한다는 증거였다.
그는 힘겹게 화장실 문을 열고 거울 앞에 섰다.
거울 속에는 91세의 낯선 노인이 서 있었다. 깊게 패인 주름, 백내장으로 흐려진 눈, 듬성듬성한 흰 머리카락.
마음속의 자신은 여전히 서른 살 청년인데, 거울은 잔인할 정도로 정직하게 시간의 흔적을 비추고 있었다.
손을 들어 얼굴을 만졌다. 피부가 종이처럼 얇았다. 파란 혈관이 비쳤다. 피가 흐르고 있었다. 아직 흐르고 있었다. 그것이 유일한 위안이었다.
나는 살아있다.
그가 거울 속의 자신에게 말했다. 거울 속의 노인도 입을 달싹였다.
3. 살아있음의 의식
화장실에서 나온 그는 부엌으로 향했다. 7걸음. 첫 번째 전투를 치르고 나면 두 번째 전투는 조금 수월했다.
그는 50년 된 수동 그라인더를 꺼냈다. 요즘 세상에 누가 손으로 커피를 갈아 마실까. 버튼 하나면 분자 합성기가 완벽한 커피를 만들어내는 시대에. 하지만 박준서는 고집스럽게 손잡이를 돌렸다.
끼익, 끼익.
손목이 시큰거렸다. 관절염 때문에 손가락 마디마디가 비명을 질렀다. 하지만 그는 멈추지 않았다.
이 삐걱거리는 소리, 손끝에 전해지는 저항감, 그리고 마침내 퍼져 나오는 볶은 콩의 향기.
이것은 단순한 커피가 아니었다. 이것은 시간이었다. 그가 직접 쓴 시간. 기계가 대신해줄 수 없는, 오로지 그의 노동으로 만들어낸 결과물이었다.
물을 끓이고 드리퍼에 부었다. 갈색 액체가 방울방울 떨어졌다. 빠르지도 느리지도 않게, 완벽하지 않은 속도로. 어떤 방울은 크고 어떤 방울은 작았다. 불완전했다. 그래서 아름다웠다.
그는 창가에 앉아 커피를 한 모금 마셨다. 쓴맛이 혀를 감싸고, 천천히 단맛이 따라왔다. 삶도 그랬다. 처음에는 쓰고, 나중에야 달았다. 91년을 살아야 알 수 있는 진실이었다.
4. 악마의 초대장
커피를 마신 후, 그는 현관으로 갔다. 우편함을 확인할 시간이었다.
12층 복도 끝, 엘리베이터 옆에 있는 우편함까지 가는 길은 또 다른 여정이었다. 하지만 오늘은 문 앞에 우편물이 놓여 있었다. 아마도 경비 로봇이 가져다 둔 모양이었다. 친절하지만 불쾌한 친절이었다.
우편물은 세 통이었다. 전기요금 고지서, 건강보험 안내문, 그리고...
파란색 테두리에 태극 문양이 선명한 정부 공식 봉투였다.
박준서는 거실로 돌아와 떨리는 손으로 봉투를 뜯었다. 안에서 접힌 서류가 나왔다.
[자연인 기능향상 지원 프로그램 안내]
귀하께서는 현재 85세 이상 자연인으로서... 다음의 시술을 무료로 제공합니다.
관절 교체 시술: 통증 완전 제거, 평생 사용 가능
시력 복원 시술: 백내장 완치, 향상된 시력 옵션
인지 기능 향상 시술: 치매 예방, 기억력 강화
글자 하나하나가 유혹적이었다.
통증 없는 무릎. 선명한 눈. 또렷한 기억.
전화 한 통이면 됐다. 서류 한 장이면 이 지긋지긋한 고통에서 해방될 수 있었다.
하지만 그 대가는 무엇인가? 내 다리를 잘라내고 티타늄을 박는 것? 내 눈을 파내고 렌즈를 넣는 것?
그렇게 해서 얻은 몸은 과연 나의 몸일까? 91년을 걸어온 다리와 91년을 보아온 눈을 버리고, 나는 여전히 박준서일 수 있을까?
5. 마지막 기회
그는 서류를 식탁 위에 내려놓았다. 결정할 수 없었다. 고통은 싫었지만, 자신을 잃는 것은 더 싫었다.
그때였다.
딩동.
초인종 소리가 정적을 깼다. 아침 9시. 올 사람이 없었다.
박준서는 짚고 있던 지팡이에 힘을 주어 일어났다. 현관으로 천천히 걸어갔다. 인터폰 화면을 확인했다.
익숙한 얼굴이었다.
손자 민형이었다.
문을 열자, 완벽하게 재단된 슈트를 입은 민형이 서 있었다.
1년 전과 달랐다. 이마에는 은색 신경 인터페이스 단자가 박혀 있었고, 두 눈은 실내임에도 불구하고 미세하게 푸른 빛을 띠고 있었다. 향상된 시각 임플란트였다.
할아버지, 안녕하세요.
목소리는 매끄러웠다. 너무나 완벽해서 성우가 녹음한 것 같았다. 감정의 기복이 거세된, 최적화된 톤이었다.
어, 왔구나. 연락도 없이...
컨디션이 좋지 않으시네요. 민형이 말했다. 질문이 아니라 진술이었다.
걸음걸이가 평소보다 0.7초 느리고, 호흡이 12% 더 가쁩니다. 피부색도 창백하고요. 통증 때문이죠?
박준서는 섬찟했다. 손자는 그를 보는 게 아니었다. 그를 스캔하고 분석하고 있었다.
민형은 신발을 벗고 들어왔다. 그의 움직임에는 군더더기가 없었다. 물 흐르듯 유려하고 기계적으로 정확했다.
거실로 들어온 민형은 식탁 위에 놓인 정부 통지서를 보았다. 그리고 옅은 미소를 지었다.
받으셨군요.
네가... 보낸 거냐?
제가 추천 명단에 할아버지를 올렸어요. 보건복지부 데이터베이스에 접근해서 우선순위를 조정했죠.
민형은 박준서의 눈을 똑바로 바라보았다. 그 푸른색 인공 눈동자가 차갑게 빛났다.
할아버지, 제가 예약해 뒀어요. 오늘 오후 2시, 중앙 의료 센터예요.
예약이라니? 난 하겠다고 한 적 없다.
해야 해요. 할아버지 몸 상태, 심각해요. 제 스캔 결과로는 심장 부정맥도 있고, 관절 염증 수치는 위험 단계예요. 이대로면 2년도 못 버티세요.
민형이 한 걸음 다가왔다. 위압감이 느껴졌다.
오늘이 마지막 기회예요, 할아버지. 이 프로그램을 놓치면 다시는 기회가 없어요. 제발... 고집 좀 그만 피우세요.
사랑한다는 말. 걱정한다는 말.
하지만 박준서의 귀에는 그것이 수리해야 한다는 통보처럼 들렸다.
손자의 손이 박준서의 어깨를 잡았다. 따뜻했지만, 그 아래에는 강철 같은 단단함이 느껴졌다. 피할 수 없는 힘이었다.
연재글 출처 : 문피아 https://novel.munpia.com/523088
*아래는 위 기사를 '구글 번역'으로 번역한 영문 기사의 [전문]입니다. '구글번역'은 이해도 높이기를 위해 노력하고 있습니다. 영문 번역에 오류가 있을 수 있음을 전제로 합니다.<*The following is [the full text] of the English article translated by 'Google Translate'. 'Google Translate' is working hard to improve understanding. It is assumed that there may be errors in the English translation.>
The Last Natural Person
[Background Note: 2087, Seoul - Endangered Species]
Following the Great Collapse (2079), humanity has mandated gene editing and mechanization for survival. 91-year-old Park Jun-seo is one of the very few natural persons who refuses all these upgrades and clings to his old body. For him, pain is the only proof of his life.
Episode 1: Pain at 4 AM
1. Pain More Accurate than an Alarm
November 2087, Seoul. 4:07 AM.
Park Jun-seo woke to a sharp pain erupting from his left knee. It was before the old alarm clock had even gone off. This morning ritual, which had begun 15 years ago, had not been missed a single day. He could turn off the alarm, but he could not turn off this pain.
He looked at the ceiling. Fine cracks stretched out like a map in the ceiling, ever since he moved in 40 years ago. When did those cracks form? Were they there from the beginning, or were they created by time? Like the wrinkles etched into his face. Another wave of pain surged through him. He gritted his teeth and swallowed a groan. If there's one thing he'd learned in his 91 years of life, it was that making noise in the face of pain only intensifies it. By enduring it in silence, the pain gradually receded, reaching a level he could coexist with.
Get up.
He ordered himself. To the bathroom. It might be an unconscious act for young people, but for him, it was war.
Park Jun-seo gripped the headboard and braced his arms. He could almost hear the sound of cartilage grinding against bone. It felt like a rusty hinge, drained of all its oil. He lifted his hips, straightened his knees. Each movement was a separate task. If he failed even one, he had to start over.
Finally, he stood on his feet. The world spun. It was orthostatic hypotension. He leaned against the wall and waited for the dizziness to pass. Thirty seconds, forty seconds, a minute. When the world settled again, he took his first step. 2. The Three-Meter Everest
It was only three meters from the bedroom to the bathroom. Yet, it was no wonder those three meters felt like the longest distance in the world. Ninety-one years ago, his journey from his mother's womb to the world must have been just as long and arduous.
Park Jun-seo walked forward, his left hand on the wall and his right on the hallway shelf. On the shelf was a photo of his wife, who had passed away ten years ago. In the photo, she was smiling, still healthy, in her early sixties.
"Good morning, honey." Park Jun-seo greeted her out of habit. There was no answer. There hadn't been an answer for ten years. But he kept talking. He believed it was the duty of the living. To remember those who have passed. That was proof that love exists even after death.
He struggled to open the bathroom door and stood before the mirror.
In the mirror stood a strange 91-year-old man. Deep wrinkles, eyes clouded by cataracts, and sparse white hair. Inside, he was still a thirty-year-old youth, but the mirror reflected the traces of time with brutal honesty.
He raised his hand and touched his face. The skin was paper-thin. Blue veins shone through. Blood flowed. Still flowed. That was his only solace.
I am alive.
He told himself in the mirror. The old man in the mirror also moved his mouth.
3. The Consciousness of Being Alive
He left the bathroom and headed to the kitchen. Seven steps. After the first battle, the second was a little easier.
He pulled out a fifty-year-old manual grinder. Who would grind coffee by hand these days? In an age when molecular synthesizers create perfect coffee with the press of a button. But Park Jun-seo stubbornly turned the knob.
Squeak, squeak.
His wrists tingled. Arthritis made every joint scream. But he didn't stop.
The creaking sound, the resistance felt through his fingertips, and finally, the aroma of roasted beans wafted out. This wasn't just coffee. This was time. Time he'd spent himself. It was the fruit of his labor, the product of his own labor, something no machine could replace.
He boiled water and poured it into the dripper. The brown liquid dripped, drop by drop. Not fast, not slow, not perfectly. Some drops were large, some small. It was imperfect. That's why it was beautiful.
He sat by the window and took a sip of coffee. Bitterness coated his tongue, followed slowly by sweetness. Life was like that: bitter at first, sweet only later. It was a truth you only learn after living 91 years.
4. The Devil's Invitation
After drinking his coffee, he went to the front door. It was time to check the mailbox.
The walk to the mailbox, located at the end of the 12th floor hallway next to the elevator, was another journey. But today, there was mail at the door. It had likely been delivered by a security robot. It was a kind, yet unpleasant, kindness.
There were three pieces of mail: an electric bill, a health insurance policy, and...
It was an official government envelope with a blue border and a distinct Taegeuk symbol. Park Jun-seo returned to the living room and tore open the envelope with trembling hands. Inside, he found a folded document.
[Information on the Natural Person Function Enhancement Support Program]
As a natural person aged 85 or older, you are eligible for the following procedures free of charge:
Joint replacement surgery: Complete pain relief, lifelong use
Vision restoration surgery: Cataract cure, improved vision options
Cognitive enhancement surgery: Dementia prevention, memory enhancement
Every single word was tempting.
Painless knees. Clear eyes. Clear memories.
A phone call was all it took. A single document could free me from this excruciating pain.
But what would be the price? Amputating my leg and inserting a titanium implant? Gouging out my eye and inserting a contact lens?
Would this body truly be mine? Leaving behind the legs that had walked for 91 years and the eyes that had seen for 91 years, could I still be Park Jun-seo?
5. Last Chance
He set the document down on the table. He couldn't decide. He hated the pain, but he hated losing himself even more. It was then.
Ding-dong.
The doorbell rang, breaking the silence. It was 9 a.m. No one had arrived.
Park Jun-seo, putting strength into his cane, stood up. He walked slowly to the front door. He checked the intercom screen.
It was a familiar face.
It was his grandson, Min-hyung.
When he opened the door, Min-hyung stood there, wearing a perfectly tailored suit.
It was different from a year ago. A silver neural interface terminal was embedded in his forehead, and his eyes, despite being indoors, had a faint blue tint. It was an enhanced visual implant.
Hello, Grandpa.
The voice was smooth. So perfect it sounded like it had been recorded by a voice actor. It was an optimized tone, with no emotional ups and downs.
Oh, you're here. Without even calling...
You're not feeling well, Min-hyung said. It wasn't a question, it was a statement.
Your gait is 0.7 seconds slower than usual, and your breathing is 12% faster. Your skin is pale, too. Is it because of the pain? Park Jun-seo felt uneasy. His grandson wasn't looking at him. He was scanning and analyzing him.
Min-hyung took off his shoes and came in. His movements were seamless. They were fluid, like water, and mechanically precise.
Min-hyung entered the living room and looked at the government notice on the table. He smiled faintly.
You received it.
Did...you send it?
I added Grandpa to the recommendation list. I accessed the Ministry of Health and Welfare database and adjusted the priority.
Min-hyung looked straight into Park Jun-seo's eyes. Those blue, artificial eyes glowed coldly.
Grandpa, I made an appointment. Today at 2 p.m. at the Central Medical Center.
An appointment? I never said I would.
I have to. Grandpa, your condition is serious. My scans show cardiac arrhythmia, and your joint inflammation levels are at a critical level. If this continues, you won't last two years.
Min-hyung took a step closer. He felt a sense of intimidation. Today is your last chance, Grandpa. If you miss this program, you'll never have another chance. Please... stop being so stubborn.
Words of love. Words of concern.
But to Park Jun-seo's ears, they sounded like a warning that repairs needed to be made.
His grandson's hand gripped Park Jun-seo's shoulder. It was warm, but beneath it, he felt a steely hardness. It was an inescapable force.
(End of Episode 1)
