광고

새로운 창세기, 사피엔스와 그의 친구들 - 마지막 자연인 3화

박도순 칼럼니스트 | 기사입력 2025/12/04 [13:38]

▲ 단편소설 '새로운 창세기, 호모사피엔스와 그의 친구들' 표지 이미지.     ©브레이크뉴스

 

[배경 노트: 2087년, 서울 - 멸종 위기종]

91세의 박준서는 완벽한 기계 몸을 가진 손자 민형의 강요와 정부의 달콤한 제안 앞에서 마지막 선택을 내립니다. 그는 영원히 고장 나지 않는 기계가 되어 삶을 연장할 것인가, 아니면 낡고 병든 육체와 함께 소멸할 것인가. 그의 선택은 단순한 죽음이 아니라, 인간으로서의 삶을 완성하는 마침표가 됩니다.

 

제3화: 91년의 마침표

1. 거절의 자유

수화기 너머에서 AI 상담원의 매끄러운 목소리가 흘러나왔다.

[네, 박준서 님. 자연인 기능향상 지원 프로그램 신청을 원하십니까? 지금 동의하시면 대기 없이 바로 시술이 가능합니다.]

박준서는 눈을 감았다.

손가락 끝에서 베어 나온 핏방울이 식탁 위로 떨어져 붉은 점을 찍었다.

따뜻하고, 아리고, 비릿한 피 냄새.

이것을 버리고 차가운 냉각수가 흐르는 몸을 갖게 된다면, 나는 더 이상 아프지 않을 것이다. 하지만 더 이상 '나'라고 부를 수 있을까?

"아니오."

박준서가 입을 열었다. 목소리는 늙고 갈라져 있었지만, 그 어느 때보다 단단했다.

"신청하지 않겠습니다."

[...네? 고객님, 이 프로그램은 무료이며 평생 한 번뿐인 기회입니다. 통증 없는 삶, 선명한 시력, 영구적인...]

"듣기 싫소."

박준서는 말을 잘랐다.

"나는 아픈 채로 살겠소. 늙은 채로 살 것이고, 죽을 때가 되면 죽을 것이오. 내 몸은 내 것이오. 국가의 것도, 기계의 것도 아니오."

[고객님, 다시 한번 생각해보시기를 권장합니다. 현재 데이터에 따르면 고객님의 기대 수명은...]

달칵.

박준서는 수화기를 내려놓았다.

전화선이 끊어지며 기계적인 권유도 멈췄다. 집안에 다시금 고요가 찾아왔다.

그는 떨리는 손으로 식탁 위의 신청서를 집어 들었다. 그리고 천천히, 아주 천천히 반으로 찢었다. 종이가 찢어지는 소리가 정적을 갈랐다.

그것은 그가 91년 인생에서 내린 가장 비합리적이고, 가장 인간적인 결정이었다.

2. 마지막 산책

오후 1시. 민형이 앰뷸런스를 대동하고 오기까지 1시간이 남았다.

박준서는 낡은 외투를 걸치고 지팡이를 집었다. 도망치려는 것이 아니었다. 마지막으로 이 세상을, 자신의 두 발로 걸어보고 싶었다.

그는 현관을 나서 엘리베이터를 탔다. 1층 로비에서 마주친 경비 로봇이 "오늘 기온은 12도입니다. 외출하기 적합하지 않습니다"라고 경고했지만, 그는 무시하고 밖으로 나갔다.

차가운 초겨울 바람이 폐부 깊숙이 들어왔다. 기침이 났다. 무릎이 시렸다.

하지만 상쾌했다.

거리는 강화인들로 붐볐다.

그들은 완벽한 자세로, 일정한 속도로, 목적지를 향해 직진하고 있었다. 그들의 눈은 허공의 데이터를 보고 있었고, 귀는 네트워크에 연결되어 있었다.

그들 사이에서 박준서는 흐름을 방해하는 장애물이었다.

비틀거리고, 멈춰 서고, 숨을 헐떡이는 낡은 기계.

사람들이 그를 힐끔거렸다. 동정, 혹은 혐오가 섞인 시선.

하지만 박준서는 부끄럽지 않았다.

그는 길가 보도블록 틈새에 피어난 민들레를 보았다. 매연을 뒤집어쓰고 잎이 시들어가는 볼품없는 꽃. 하지만 그 꽃은 아스팔트를 뚫고 나와 살아있었다.

자신과 같았다.

완벽한 기계 도시의 틈새에서, 고통스럽게 생명을 이어가는 존재들.

"우리는... 살아있다."

그는 민들레를 향해 중얼거렸다.

그는 공원 벤치에 앉아 하늘을 올려다보았다. 회색 빌딩 숲 사이로 조각난 하늘이 보였다. 구름이 흘러가고 있었다.

형태도 없고, 효율적이지도 않게, 바람이 부는 대로 흩어지는 구름.

저 구름처럼 살다 가고 싶었다. 데이터로 저장되지 않고, 흔적 없이 사라지는 것. 그것이 자연이었다.

3. 서로 다른 이야기

저 멀리서 은색 슈트를 입은 민형이 달려오는 것이 보였다.

그의 움직임은 빨랐다. 순식간에 박준서의 앞에 도달했다. 숨조차 차지 않은 모습이었다.

"할아버지! 여기서 뭐 하세요? 앰뷸런스가 도착했다고요!"

민형의 얼굴에 조바심이 서려 있었다. 그는 박준서의 팔을 잡아 일으키려 했다.

"민형아."

박준서가 손자의 손을 부드럽게, 하지만 단호하게 밀어냈다.

"나는 가지 않는다."

"네? 무슨 말씀이세요. 지금 안 가면..."

"취소했다."

민형의 눈이 커졌다. 파란 인공 동공이 흔들렸다.

"취소하다니요? 미치셨어요? 그럼 그냥 죽겠다는 거예요? 고통 속에서 비참하게 썩어가겠다는 거냐고요!"

민형이 소리쳤다. 지나가던 사람들이 쳐다보았지만 그는 아랑곳하지 않았다.

"네 눈에는 비참해 보이겠지만, 나에게는 이게 삶이다."

박준서는 지팡이에 의지해 힘겹게 일어섰다. 그리고 손자의 눈을 똑바로 바라보았다.

"민형아. 너는 완벽함을 선택했다. 나는 그 선택을 존중한다. 너는 너의 시대를 살아라."

그는 손자의 매끄러운 뺨을 주름진 손으로 어루만졌다.

"하지만 나에게 강요하지 마라. 나는 낡은 시대를 살았고, 낡은 방식으로 마무리하고 싶다. 기계가 되어 영원히 사는 것보다, 인간으로 남아서 끝을 맺는 게 내 소원이다."

"이해할 수 없어요... 도저히 이해가 안 돼요. 그건 비논리적이에요."

민형은 고개를 저었다. 그의 뇌 속 AI는 할아버지의 행동을 '인지 기능 저하로 인한 판단 착오'로 분석하고 있었다.

"그래. 이해하지 않아도 된다. 우리는 서로 다른 이야기의 주인공이니까."

박준서는 미소 지었다.

그 미소는 민형의 데이터베이스에 없는 것이었다.

슬프지만 편안하고, 약하지만 당당한 미소. 죽음을 앞둔 사람만이 지을 수 있는 초월적인 표정.

민형은 할아버지를 억지로 끌고 갈 수 있었다. 힘으로는 상대가 되지 않았다.

하지만 그는 움직일 수 없었다. 할아버지의 눈빛에 담긴 위엄이, 그의 시스템을 압도하고 있었다.

그것은 기계가 결코 가질 수 없는, '영혼의 무게'였다.

"가라, 민형아. 나는 좀 더 앉아 있다 가마."

박준서는 다시 벤치에 앉았다.

민형은 한참 동안 할아버지를 내려다보았다. 그리고 천천히, 뒷걸음질 쳤다.

그는 패배했다. 논리가 신념에게 졌다.

4. 91년의 마침표

그날 밤, 박준서는 평소보다 일찍 잠자리에 들었다.

무릎은 여전히 아팠고, 숨쉬기는 힘들었다. 하지만 마음은 깃털처럼 가벼웠다.

더 이상 선택의 기로에서 고민할 필요가 없었다. 결정은 내려졌고, 운명은 정해졌다.

그는 침대 옆 협탁에 놓인 아내의 사진을 보았다.

"여보, 나 잘했지?"

사진 속 아내가 "그래요, 당신다워요"라고 말하며 웃는 것 같았다.

그는 눈을 감았다.

꿈을 꾸었다.

젊은 시절의 그와 아내가 춤을 추고 있었다. 50년 전, 마을 회관 무도회장.

다리는 튼튼했고, 허리는 꼿꼿했다. 음악 소리에 맞춰 왈츠를 추는 그들의 얼굴에는 땀방울이 맺혀 있었다.

기계의 모터 소리가 아닌, 심장이 뛰는 소리가 들렸다. 쿵, 쿵, 쿵.

따뜻했다. 행복했다.

다음 날 아침 9시.

민형이 다시 찾아왔을 때, 박준서는 일어나지 않았다.

그는 침대에 누운 채, 아주 깊은 잠에 빠져 있었다.

얼굴에는 고통의 흔적이 없었다. 옅은 미소를 머금은 채, 마치 좋은 꿈을 꾸고 있는 듯했다.

심장 박동 모니터는 없었다. 하지만 민형의 센서는 알 수 있었다.

체온 21도. 심박수 0. 호흡 정지.

할아버지는 떠났다.

기계가 되어 영원히 '작동'하는 길이 아니라, 인간으로서 '완성'되는 길을 택했다.

91년이라는 긴 문장에, 마침내 마침표가 찍혔다.

민형은 할아버지의 차가운 손을 잡았다.

그의 완벽한 기계 손보다, 굳은살 박이고 주름진 할아버지의 손이 더 위대해 보였다.

그는 처음으로, 자신의 눈에서 물이 흐르는 것을 느꼈다.

눈물샘 기능을 삭제하지 않았던가? 아니면 이것은 시스템의 오류인가?

민형은 알 수 없었다.

하지만 그 오류가, 자신이 아직 인간이라는 유일한 증거처럼 느껴졌다.

창밖으로 2087년의 해가 떠오르고 있었다.

한 시대가 저물고, 또 다른 시대가 시작되고 있었다.

(제3화 끝)

 

[미완의 질문들]

박준서의 죽음은 우리에게 묵직한 질문을 남깁니다. 기술이 인간을 구원한다고 믿는 시대에, 우리는 무엇을 잃어버리고 있습니까?

고통을 제거한 삶은 천국인가, 아니면 지루한 감옥인가?

박준서는 고통을 삶의 증거로 받아들였습니다. 모든 불편함과 아픔이 사라진 완벽한 세상에서, 우리는 과연 살아있다는 생생함을 느낄 수 있을까요?

나의 기억과 성격을 가진 기계는 '나'인가, '타인'인가?

민형은 박준서의 뇌를 스캔해 보존하려 했습니다. 만약 데이터로 복원된 박준서가 있다면, 그는 진짜 박준서일까요? 인간의 존엄성은 연속된 기억에 있습니까, 아니면 유한한 육체에 있습니까?

당신이라면 낡은 육체로 죽음을 맞이하겠는가, 기계가 되어 영생을 얻겠는가?

박준서는 소멸을 택했습니다. 하지만 솔직해져 봅시다. 죽음의 공포 앞에서, 우리는 과연 그와 같은 선택을 할 수 있을까요? 당신은 인간으로 끝맺음하겠습니까, 아니면 무엇이 되어서라도 존재하겠습니까?

 

연재글 출처 : 문피아 https://novel.munpia.com/523088

 

*아래는 위 기사를 '구글 번역'으로 번역한 영문 기사의 [전문]입니다. '구글번역'은 이해도 높이기를 위해 노력하고 있습니다. 영문 번역에 오류가 있을 수 있음을 전제로 합니다.<*The following is [the full text] of the English article translated by 'Google Translate'. 'Google Translate' is working hard to improve understanding. It is assumed that there may be errors in the English translation.>

 

[Background Note: 2087, Seoul - Endangered Species]

 

91-year-old Park Jun-seo makes his final choice, faced with the pressure of his grandson Min-hyung, who possesses a perfect mechanical body, and the government's tempting offer. Will he prolong his life by becoming an indestructible machine, or will he perish with his worn-out, diseased body? His choice is not simply death, but the culmination of his life as a human.

 

Episode 3: The End of 91

 

1. Freedom of Refusal

 

The smooth voice of an AI counselor flowed from the other end of the line.

 

[Yes, Mr. Park Jun-seo. Would you like to apply for the Natural Person Function Enhancement Support Program? If you agree now, you can receive the procedure immediately without waiting.]

 

Park Jun-seo closed his eyes.

 

A drop of blood dripped from his fingertip, leaving a red dot on the table.

 

The warm, aching, and pungent smell of blood.

 

If I were to discard this and have a body flowing with cold, cooling water, I would no longer feel pain. But would I be able to call myself "me" anymore?

 

"No."

 

Park Jun-seo spoke. His voice was old and cracked, but firmer than ever.

 

"I will not apply."

 

[...Yes? Sir, this program is free and a once-in-a-lifetime opportunity. A pain-free life, clear vision, permanent...]

 

"I don't want to hear it."

 

Park Jun-seo cut him off.

 

"I will live in pain. I will live in old age, and when it's time for me to die, I will die. My body is mine. It doesn't belong to the state or to a machine."

 

[Sir, I urge you to reconsider. According to current data, your life expectancy is...]

 

Click.

 

Park Jun-seo hung up.

 

The phone line disconnected, and the mechanical solicitation ceased. Silence fell again in the house.

 

With trembling hands, he picked up the application form on the table. He slowly, very slowly, tore it in half. The sound of the paper tearing pierced the silence.

 

It was the most irrational and most humane decision he'd ever made in his 91 years of life.

 

2. The Last Walk

 

1 p.m. There was an hour left before Min-hyung arrived with an ambulance.

 

Park Jun-seo put on his worn-out coat and picked up his cane. He wasn't trying to run away. He wanted to walk this world on his own two feet for the last time.

 

He left the front door and boarded the elevator. A security robot he encountered in the first-floor lobby warned, "It's 12 degrees today. It's not suitable for going outside," but he ignored it and went outside.

 

The cold, early winter wind blew deep into his lungs. He coughed. His knees ached.

 

But it felt refreshing.

 

The streets were crowded with people from Ganghwa.

 

They were moving straight toward their destination, with perfect posture and a steady pace. Their eyes were scanning the data in the air, their ears connected to the network.

 

Among them, Park Jun-seo was an obstacle, a disruption to the flow.

 

An old machine, staggering, halting, gasping for breath.

 

People glanced at him. Their gazes were a mixture of pity and disgust.

 

But Park Jun-seo wasn't ashamed.

 

He saw a dandelion blooming in the cracks of the pavement. An unattractive flower, its leaves withering under the smoke. But the flower, poking through the asphalt, was alive.

 

It was like himself.

 

Beings, painfully clinging to life within the cracks of a perfect mechanical city.

 

"We... are alive."

 

He muttered to the dandelion.

 

He sat on a park bench and looked up at the sky. He saw a sky fragmented between the gray buildings. Clouds drifted by.

 

Shapeless, inefficient, clouds scattered with the wind.

 

I wanted to live like that cloud. Unstored as data, vanishing without a trace. That was nature.

 

3. Different Stories

 

From afar, Min-hyung, dressed in a silver suit, was seen running towards him.

 

His movements were swift. In an instant, he was in front of Park Jun-seo. He didn't even look out of breath.

 

"Grandpa! What are you doing here? The ambulance's here!"

 

Min-hyung's face was etched with impatience. He grabbed Park Jun-seo's arm and tried to pull him up.

 

"Min-hyung."

 

Park Jun-seo gently but firmly pushed his grandson's hand away.

 

"I'm not going."

 

"Huh? What do you mean? If I don't go now..."

 

"I canceled."

 

Min-hyung's eyes widened. His artificial blue pupils trembled.

 

"Cancel? Are you crazy? So you're just going to die? Are you going to rot in misery and pain?"

 

Min-hyung shouted. Passersby stared, but he paid no attention.

 

"It may seem miserable to you, but to me, this is life."

 

Park Junseo struggled to his feet, leaning on his cane. He looked straight into his grandson's eyes.

 

"Minhyung, you chose perfection. I respect that choice. Live in your time."

 

He caressed his grandson's smooth cheek with a wrinkled hand.

 

"But don't force it on me. I lived in an old era, and I want to end it the old way. My wish is to remain human and finish, rather than become a machine and live forever."

 

"I don't understand... I just can't. It's illogical."

 

Minhyung shook his head. The AI ​​in his brain was interpreting his grandfather's actions as "a miscalculation due to cognitive decline."

 

"Yes. You don't have to understand. We are the protagonists of different stories."

 

Park Junseo smiled.

 

That smile wasn't in Minhyung's database.

 

A sad yet comforting smile, a weak yet confident smile. A transcendent expression that only someone facing death could create.

 

Min-hyung could have dragged his grandfather along. He was no match for him in strength.

 

But he couldn't move. The majesty in his grandfather's eyes overwhelmed his system.

 

It was the "weight of the soul," something a machine could never possess.

 

"Go, Min-hyung. I'll sit a little longer."

 

Park Jun-seo sat down on the bench again.

 

Min-hyung stared down at his grandfather for a long moment. Then, slowly, he backed away.

 

He was defeated. Logic had given way to conviction.

 

4. The End of 1991

 

That night, Park Jun-seo went to bed earlier than usual.

 

His knees still ached, and his breathing was labored. But his heart was as light as a feather.

 

He no longer had to agonize over his choices. The decision was made, his fate sealed.

 

He looked at the photo of his wife on the nightstand next to his bed.

 

"Honey, did I do well?"

 

His wife in the photo seemed to smile, saying, "Yes, it's just like you."

 

He closed his eyes.

 

He dreamed.

 

He and his wife, in their youth, were dancing. 50 years ago, in the town hall ballroom.

 

His legs were strong, his back straight. Beads of sweat were beading on their faces as they waltzed to the music.

 

He heard the sound of heartbeats, not the roar of mechanical motors. Thump, thump, thump.

 

It was warm. He was happy.

 

The next morning, at 9:00.

 

When Min-hyung came back, Park Jun-seo hadn't woken up.

 

He was lying in bed, deep in sleep.

 

There was no trace of pain on his face. He had a faint smile on his face, as if he were having a good dream.

 

There was no heart rate monitor. But Min-hyung's sensors were clear.

 

Temperature 21 degrees. Heart rate 0. Respiration stopped.

 

Grandfather was gone.

 

He chose not the path of becoming a machine, forever "operating," but the path of becoming "complete" as a human being.

 

The long sentence of 91 years finally reached its conclusion.

 

Min-hyung took his grandfather's cold hand.

 

His calloused and wrinkled hands seemed more magnificent than his own perfect mechanical hand.

 

For the first time, he felt water flowing from his eyes.

 

Didn't they remove the tear glands? Or was this a system error?

 

Min-hyung couldn't tell.

 

But that error felt like the only proof that he was still human.

 

The sun of 2087 was rising outside the window.

 

An era was ending, and another was beginning.

 

(End of Episode 3)

 

[Unfinished Questions]

 

Park Jun-seo's death leaves us with a weighty question. In an age where technology believes it can save humanity, what are we losing?

 

Is life free from pain a paradise, or a boring prison?

 

Park Jun-seo accepted pain as proof of life. In a perfect world, free from all discomfort and pain, would we truly feel the vividness of being alive?

 

Is a machine with my memories and personality "me" or "another"?

 

Min-hyung attempted to scan and preserve Park Jun-seo's brain. If Park Jun-seo were restored through data, would he be the real Park Jun-seo? Does human dignity reside in continuous memories, or in a finite body?

 

Would you rather face death in an old body, or become a machine and attain immortality?

 

Park Jun-seo chose extinction. But let's be honest. Faced with the fear of death, would we truly make that choice? Would you end up as a human, or would you rather exist as something else?

기사제보 및 보도자료 119@breaknews.com
ⓒ 한국언론의 세대교체 브레이크뉴스 / 무단전재 및 재배포금지
 
  • 도배방지 이미지

광고
광고