서울 중랑구 망우리공원을 천천히 걸어본 사람이라면 누구나 그곳이 단순한 공동묘지가 아니라, 한국 근현대사의 풍경이 겹겹이 쌓인 거대한 기억의 아카이브임을 실감하게 된다.
돌이 풍화되어 글자가 지워져 가는 비석들, 그 앞에서 먼지가 내려앉은 꽃처럼 쓸쓸히 남아 있는 사연들은 역사가 책에서 미처 다루지 못한 이름들을 호명한다.
 ▲ 망우리비명록, 도서출판 파이돈 © 김수종 작가 |
바로 그 이름들, 잊힌 자들까지 불러내어 한 권의 기록으로 다시 세운 책이 <망우리비명록>(도서출판 파이돈)이다. 이 책은 저자 김영식, 한철수, 조운찬, 김금호 작가가 10~40년 가까이 현장을 답사하며 모은 기록을 바탕으로 완성된 일종의 기억문학이자 시민 인문학의 집적물이다.
비석은 ‘죽은 자의 마지막 문장’이자 남은 이들이 전하고 싶은 삶의 압축 기록이다. 저자들은 비석을 단순한 묘표로 보지 않고, 비문을 통해 생애의 결을 읽고, 시대의 온도를 복원하며, 지워져가는 글자를 붙잡아 다시 세계로 가져오는 작업을 해냈다.
실제로 저자들이 사라져가는 비문 글자를 종이에 옮기는 행위를 ‘지비(紙碑)’라 부르는 대목은 이 책의 성격을 가장 잘 보여준다. 돌에 새긴 기록이 지워지면 종이에라도 옮겨놓겠다는 의지, 즉 기억을 끝까지 포기하지 않겠다는 윤리적 선언이다.
이 책은 크게 독립운동가, 문학·예술인, 근대 개척자, 서민이라는 네 갈래로 묘역을 따라간다. 독립운동가들의 비문을 다룬 부분에서는 안창호, 문일평, 박찬익, 오세창 같은 인물들이 등장하지만, 저자들의 시선은 영웅주의를 향하지 않는다.
독립운동의 위대함을 부각하기보다, 짧은 문장 몇 줄 속에 스러진 시대의 호흡을 읽어내려 한다. 어떤 비문은 단정하게 충절을 적어놓았고, 또 어떤 비문은 자식 대신 독립운동을 선택했던 한 인간의 조용한 결의를 곡진하게 담아낸다.
저자들은 그 문장들이 생전의 목소리처럼 다가오는 순간을 포착하며, 독립운동이라는 역사를 ‘살아 있는 인간들의 일상적 용기’로 되살려낸다. 이 과정에서 비문을 통해 재구성되는 조선·근대 서예의 흐름, 독립운동가들의 예술 네트워크 같은 흥미로운 문화사적 단서들도 발견할 수 있다.
비석 하나가 곧 시대의 압축된 복사본임을 이 책은 설득력 있게 보여준다. 문학과 예술인의 묘비를 다룬 부분에서는 망우리공원이 단순한 장묘공간이 아니라 야외 미술관 같은 성격을 지닌 장소임이 드러난다.
강소천, 박인환, 이중섭, 이인성 등 예술인들의 묘비는 생전의 작품 세계가 묘역에서 또 다른 형태로 이어지는 장면들로 묘사된다. 팔레트 모양의 상석, 그림을 꽂아두듯 꽃을 놓을 수 있는 장치 등은 예술가의 미감이 죽음 이후에도 자연과 어우러져 남아 있는 모습이다.
이 대목은 예술 기억의 방식에 대한 사회적 성찰도 포함하고 있다. 예컨대 이중섭의 묘에 생화가 끊이지 않는 유럽의 작가들과 달리, 한국에서는 자원봉사자들이 대신 마련한 조화가 꽂혀 있다는 사실은 한국 사회가 예술가를 기리는 방식이 얼마나 취약한지 은근한 질문을 던진다.
근대 개척자들의 비문을 다루는 장에서는 ‘근대화’라는 거대한 흐름이 개인의 생애와 어떻게 교직되었는지 섬세하게 드러난다. 지석영, 조봉암, 오긍선, 설태희 같은 인물들은 근대 교육·의학·정치·산업의 초석을 놓았지만, 그들의 비문은 스스로의 공덕을 장황하게 적어놓지 않는다.
오히려 ‘무엇을 이루었다’보다 ‘어떤 방향으로 살았는가’를 더 남기려 한다. 저자들은 이러한 비문의 미감 속에서 근대인의 자기 성찰과 시대 감각을 읽어낸다.
한 개인이 시대와 맞싸우며 자신의 길을 개척했던 순간들이 단정한 문장 속에 오롯이 담겨 있고, 그 말 없는 여백이 오히려 더욱 많은 이야기를 품고 있음을 설득력 있게 보여준다. 무엇보다도 이 책의 백미는 마지막에 등장하는 서민들의 비문이다.
국가 기록 속에서는 흔적 없이 사라졌지만, 묘비 몇 줄의 문장에서 그들의 삶은 다시 빛을 얻는다. ‘우리의 젊은 엄마’, ‘가난했으나 성실했던 아버지’, ‘손자를 홀로 키운 조모’ 같은 문장들은 거대한 역사 서술이 놓친 감정의 진실을 되찾아준다.
이 비문들은 계급, 직업, 사회적 지위와 상관없이 ‘삶의 존엄’이 모두에게 있었음을 재확인하게 한다. 저자들은 이 비문들을 읽으며 생애의 빈틈을 조심스레 짚어가는데, 그 과정에서 독자는 자연스레 기억이 사라지는 순간의 아픔을 체감하게 된다.
결국 이 책은 비문을 통해 한국 근현대 사회의 ‘무명의 역사’를 회복하는 작업이기도 하다. <망우리비명록>의 의의는 단순히 잊힌 비문을 정리했다는 데 있지 않다.
이 책은 서울이라는 도시가 성장하면서 지워버린 기억을 되찾는 프로젝트이자, 장소가 곧 역사라는 사실을 되새기는 실천이다. 망우리공원은 국가폭력, 전쟁, 식민지 경험, 근대화, 종교, 교육, 예술 등 한국 사회의 중요한 층위가 한 공간 안에 응축된 장소이다.
이 책은 그 집적된 역사성을 지도로 펼쳐 보이듯 해석해 낸다. 동시에 근현대사 교육의 편향을 보완할 자료로서도 중요하다. 특정한 영웅이나 사건 중심이 아니라, 다양한 계층과 직업군의 구체적 생애를 통해 역사를 다층적으로 바라보게 하기 때문이다.
책장을 덮고 나면 자연스레 한 가지 생각이 떠오른다. 누군가 내 삶을 단 몇 줄로 남긴다면 어떤 문장이 새겨질 것인가. 이 책은 죽음의 기록을 읽는 일에서 출발하지만, 결국 ‘어떻게 살아갈 것인가’라는 질문으로 되돌아오게 한다.
망우리의 바람에 쓸려 지워지던 이름들을 다시 부르며 우리는 깨닫게 된다. 역사는 거대한 영웅의 발자국으로만 이루어진 것이 아니라, 수천 개의 작은 삶이 쌓여 만들어진 집합적 생애의 지층이라는 사실을 알게 된다.
<망우리비명록>은 바로 그 작은 삶들의 무게를 다시 세계로 불러낸다. 잊혀진 비석 앞에 잠시 멈춰 서는 일, 그 멈춤의 순간이야말로 우리가 지금의 삶을 다시 정의하게 만드는 시간임을 이 책은 조용하지만 강하게 알려준다.
글:김수종 작가
 |
김수종 작가는 1968년 경북 출신으로 대학에서 종가학문인 철학을 공부한 덕에 같은 줄기인 문학과 역사에도 관심이 많다. 주로 역사, 문화와 관련된 유물 유적과 지역을 둘러보면서 연구도 하고 글도 쓰고 있다. 서울 성북구에서 사진 찍는 아내와 대학생인 아들과 함께 살고 있다.
그동안 <열정과 집념으로 승부한다> <영주를 걷다> <역사 그리고 문화, 그 삶의 흔적을 거닐다> <지방이 살아야 대한민국이 산다> 등을 집필하여 책으로 출간했다. 현재 민간 문화재청+환경부 역할을 하고 있는 (사)한국내셔널트러스트(NT)와 사회적협동조합 한강에서 봉사 활동 중이다.
*아래는 위 기사를 '구글 번역'으로 번역한 영문 기사의 [전문]입니다. '구글번역'은 이해도 높이기를 위해 노력하고 있습니다. 영문 번역에 오류가 있을 수 있음을 전제로 합니다.
*Below is the full text of the English translation of the above article, using Google Translate. Google Translate strives to improve comprehension. Please note that errors may exist in the English translation.
[Book Review] "Manguri Epitaph": A Treasure Trove of Modern and Contemporary Korean History Published
History Seen Through the Gravestones of Celebrities and Ordinary People
Anyone who has leisurely strolled through Manguri Park in Jungnang-gu, Seoul, will realize that it is not a mere cemetery, but a vast archive of memories, layered with scenes of modern and contemporary Korean history.
The gravestones, their letters faded by weathering, and the stories that remain lonely, like dust-covered flowers, call out names that history has failed to address.
These names, even the forgotten ones, are recalled and rebuilt in a single volume in "Manguri Epitaph" (Phaidon Publishing). This book, based on the records collected by authors Kim Young-sik, Han Cheol-soo, Jo Un-chan, and Kim Geum-ho over a period of 10 to 40 years, is a kind of memory literature and a collection of civic humanities.
A tombstone is "the last sentence of the dead" and a condensed record of the lives the survivors wish to convey. Rather than viewing tombstones as mere grave markers, the authors interpret the texture of life through their inscriptions, reconstruct the warmth of an era, and capture fading letters, bringing them back to the world.
Indeed, the passage where the authors refer to the act of transcribing the fading epitaphs onto paper as "jibi" (紙碑) best exemplifies the book's character. It represents a commitment to transcribing the records engraved on stone, even if it means erasing them, a moral declaration of unwavering commitment to memory.
This book traces the gravesites through four main themes: independence activists, writers and artists, modern pioneers, and ordinary people. While the sections on the independence activists' inscriptions feature figures like Ahn Chang-ho, Moon Il-pyeong, Park Chan-ik, and Oh Se-chang, the authors' focus is not on heroism.
Rather than highlighting the grandeur of the independence movement, they seek to discern the breath of a vanished era within a few short sentences. Some epitaphs neatly enshrine loyalty, while others vividly portray the quiet resolve of a man who chose the independence movement over his children.
The authors capture the moments when these words resonate like a living voice, reviving the history of the independence movement as the "everyday courage of living people." In the process, fascinating cultural and historical clues are uncovered, such as the reconstructed flow of Joseon and modern calligraphy through the epitaphs, and the artistic networks of independence activists.
This book persuasively demonstrates that a single epitaph is a compressed copy of an era. The section on the tombstones of literary and artistic figures reveals that Manguri Park is not simply a burial site, but rather an outdoor art gallery.
The tombstones of artists such as Kang So-cheon, Park In-hwan, Lee Jung-seob, and Lee In-seong depict scenes where the artist's artistic world continues to unfold in a new form within the graveyard. Palette-shaped headstones and flower arrangements, like those used to hold paintings, demonstrate how the artist's aesthetics linger in harmony with nature even after death.
This section also includes a social reflection on the way artistic memory is celebrated. For example, unlike European artists who constantly display fresh flowers at Lee Jung-seob's grave, the fact that in Korea, artificial flowers, planted by volunteers, are placed on his grave raises a subtle question about the vulnerability of Korean society's approach to honoring artists.
The chapter on the epitaphs of modern pioneers delicately reveals how the grand trend of "modernization" intertwined with individual lives. Figures like Ji Seok-yeong, Jo Bong-am, Oh Geung-seon, and Seol Tae-hee laid the foundations for modern education, medicine, politics, and industry, yet their epitaphs do not elaborate on their accomplishments.
Instead, they seek to leave behind a message of "the direction in which they lived" rather than "what they accomplished." The authors discern in the aesthetics of these epitaphs the self-reflection of modern people and the sensibility of their times.
The author convincingly demonstrates that moments in which individuals grappled with the times and pioneered their own paths are captured in concise prose, and that the silent space, in fact, holds even more stories. Above all, the book's true highlight are the epitaphs of the common people that appear at the end.
While their lives have vanished without a trace from national records, a few lines on the tombstones shed new light on them. Phrases like "Our young mother," "A poor but faithful father," and "A grandmother who raised her grandson alone" reclaim the emotional truths missed in grand historical narratives.
These epitaphs reaffirm that the "dignity of life" existed for all, regardless of class, occupation, or social status. The authors carefully trace the gaps in these epitaphs, and in the process, readers naturally experience the pain of a moment of fading memory.
Ultimately, this book, through epitaphs, also works to restore the "unknown history" of modern and contemporary Korean society. The significance of "Manguri Epitaphs" lies not simply in compiling forgotten epitaphs.
This book is a project to recover memories erased as the city of Seoul grew, and a practice that reminds us that places are history itself. Manguri Park is a place where crucial layers of Korean society—state violence, war, colonial experience, modernization, religion, education, and art—are condensed into a single space.
This book interprets this accumulated historical significance as if unfolding a map. It also serves as a valuable resource for addressing the biases in modern and contemporary history education. Rather than focusing on specific heroes or events, it offers a multi-layered view of history through the specific lives of diverse classes and occupations.
After closing the book, a thought naturally arises: if someone were to leave behind just a few lines of my life, what would they engrave? This book begins with reading the record of death, but ultimately returns to the question, "How should we live?"
As we recall the names swept away by the winds of Manguri, we come to a realization: history is not simply the footprints of great heroes, but the collective strata of thousands of small lives.
brings the weight of these small lives back to the world. This book quietly but powerfully reminds us that the moment of pause before a forgotten tombstone is precisely what redefines our lives.
Written by: Kim Soo-jong
daipapa@hanmail.net
Born in North Gyeongsang Province in 1968, Kim Soo-jong studied philosophy, a branch of his family's philosophy, in college. This has led him to develop a keen interest in literature and history, both of which are related to his family. He primarily researches and writes while visiting historical and cultural artifacts, sites, and sites. He lives in Seongbuk-gu, Seoul, with his wife, a photographer, and their college-aged son.
He has authored and published books such as "Competing with Passion and Determination," "Walking through Yeongju," "History and Culture: Strolling Through the Traces of Life," and "Regions Survive for Korea." He currently volunteers with the National Trust of Korea (NT), which functions as a private organization, acting as both the Cultural Heritage Administration and the Ministry of Environment, and the social cooperative Hangang.
*Below is the full text of the English translation of the above article, using Google Translate. Google Translate strives to improve comprehension. Please note that errors may exist in the English translation.
