광고

새로운 창세기, 사피엔스와 그의 친구들 - 기도 2화

박도순 칼럼니스트 | 기사입력 2025/12/17 [09:10]

▲ 단편소설 '새로운 창세기, 호모사피엔스와 그의 친구들' 표지 이미지.     ©브레이크뉴스

 

기도

 

[배경 노트: 2029년, 서울 - 희망 고문의 시대]

유전자 편집 기술 '프라임 에디팅'은 인류에게 질병 없는 세상을 약속했지만, 그 약속에는 '20억 원'이라는 가격표가 붙어 있습니다. 혜진과 준혁은 아들 민준을 살리기 위해 자신들이 가진 모든 것을 팔아치우지만, 거대한 자본의 벽 앞에서 무력감만을 확인할 뿐입니다. 병원 복도에는 돈이 없어 아이를 포기해야 하는 부모들의 한숨이 가득하고, 그 사이로 죽음은 예고 없이 찾아옵니다.

 

제2화: 20억의 벽

 

1. 가난의 계산서

혜진은 병원 휴게실 구석에 앉아 낡은 수첩을 펼쳤다. 수첩 빼곡히 적힌 숫자들은 그녀의 인생을 증명하는 성적표이자, 동시에 아들의 생명을 구걸하기 위한 영수증이었다.

전세 보증금 반환: 3억 5천.

준혁 퇴직금 정산(가불): 5천.

양가 부모님 주택 담보 대출: 2억.

보험 해약 환급금: 3천.

친척 차용금: 2천...

혜진은 계산기를 두드렸다. 손가락 끝이 하얗게 질릴 정도로 꾹꾹 눌렀다.

합계: 6억 5천만 원. 1

평범한 서민에게는 평생을 모아도 만져보기 힘든 큰돈이었다.

하지만 필요한 돈은 20억 원이었다.

아니, 비행기 표와 체류비, 사후 관리 비용까지 합치면 25억이 넘을지도 모른다. 2

아무리 쥐어짜고, 영혼까지 팔아도 14억이 모자랐다.

혜진은 수첩을 덮었다. 가슴이 턱 막혀왔다.

돈이 부족하다는 것은 단순히 불편한 게 아니었다. 그것은 아들의 숨통을 조이는 물리적인 힘이었다. 14억 원어치의 공기가, 14억 원어치의 시간이 민준에게서 빠져나가고 있었다.

"여보."

남편 준혁이 퀭한 눈으로 들어왔다. 그는 며칠째 면도를 하지 않아 수염이 거뭇했다. 손에는 은행 대출 상담 서류가 들려 있었다.

"어떻게 됐어?" 혜진이 물었다.

준혁은 힘없이 고개를 저었다.

"신용 대출 한도가 막혔어. 이미 2금융권까지 다 끌어다 썼잖아. 사채라도 알아봐야 하나..." 3

"안 돼. 그러면 나중에 민준이 병원비는커녕 이자 갚다가 다 죽어."

혜진은 남편의 손을 잡았다. 거친 손바닥. 가족을 위해 평생을 바쳐온 가장의 손이었지만, 지금 이 순간 그 손은 너무나 무력했다.

"크라우드 펀딩은?" 준혁이 물었다.

혜진은 스마트폰을 켰다. 어제 밤새 작성해서 올린 호소문이 떠 있었다.

[5살 민준이를 살려주세요. 기적의 치료법이 나왔지만 돈이 없습니다.]

민준이가 산소 호흡기를 쓰고 힘겹게 웃는 사진 밑으로, 현재 모금액이 표시되어 있었다.

[현재 모금액: 354,000원 (목표액의 0.017%)] 4

사람들은 3천 원, 5천 원씩 기부하며 "힘내세요", "기도할게요"라는 댓글을 남겼다. 고마운 돈이었다. 따뜻한 마음이었다.

하지만 20억이라는 거대한 벽 앞에서는, 그 따뜻함조차 조약돌 하나 던지는 것에 불과했다. 이 속도라면 목표액을 채우는 데 100년이 걸릴 것이다. 민준이에게는 100일도 남지 않았는데. 5

 

2. 패배자들의 연대

혜진은 답답한 마음에 병실 밖으로 나왔다. 복도 끝 자판기 앞에는 다른 환아 부모들이 모여 있었다.

백혈병을 앓는 12살 소년의 아버지, 뇌종양에 걸린 9살 수아의 아버지가 종이컵 커피를 마시며 뉴스를 보고 있었다. 화면에는 여전히 다보스 포럼의 '프라임 에디팅' 소식이 나오고 있었다.

"저거 봤어요? 미국에서는 벌써 부잣집 애들 치료 시작했다던데."

수아 아빠가 씁쓸하게 말했다. 6

"봤죠. 한 번 주사에 20억이라면서요."

백혈병 소년의 아빠가 헛웃음을 터뜨렸다.

"20억이면... 우리 같은 사람은 그냥 죽으라는 소리 아닙니까? 로또 1등 돼도 세금 떼면 모자라요." 7

그들의 눈에는 분노보다 체념이 더 짙게 깔려 있었다.

기술이 없는 게 아니었다. 치료법이 없는 게 아니었다. 단지 그들이 가난할 뿐이었다.

과거에는 왕이나 거지나 죽음 앞에서는 평등했다. 불치병은 누구에게나 불치병이었다. 하지만 이제 죽음은 '가난한 자들의 질병'이 되었다. 8

"불공평해요."

혜진이 불쑥 말했다.

"기술이 있잖아요. 고칠 수 있잖아요. 그런데 왜 우리 아이들은 안 되는 거예요? 돈이 없다는 게 죽어야 할 이유가 되나요?" 9

수아 아빠가 혜진을 바라보았다. 동병상련의 눈빛. 하지만 그 눈빛 속에는 지독한 패배감이 서려 있었다.

"민준이 어머니. 세상은 원래 그래요. 있는 사람들은 더 갖고, 없는 사람들은... 뺏기는 거죠. 우리 아이들 목숨값도 시장 논리에 따라 매겨지는 거예요." 10

"그럼 그냥 보고만 있어요? 내 새끼가 죽어가는데?"

"그럼 어떡합니까? 병원을 태울까요? 국회 가서 시위라도 할까요? 그래 봤자 바뀌는 건 없어요. 정치인들도, 의사들도 다 저쪽 편인걸요." 11

복도에는 무거운 침묵이 흘렀다.

어딘가에서 의료진의 호출 벨 소리가 들렸다. 딩동댕.

그 경쾌한 소리가 그들에게는 장송곡처럼 들렸다. 20억을 가진 누군가는 지금 이 순간 전세기를 타고 스위스로 날아가고 있을 것이다. 살기 위해서.

여기 있는 그들은 자판기 커피를 마시며 아이의 죽음을 기다리고 있었다. 돈이 없어서.

3. 무능한 아버지의 죄

저녁 무렵, 병실로 돌아온 혜진은 준혁이 침대 맡에 엎드려 있는 것을 보았다.

그는 소리 없이 울고 있었다. 거친 작업복 등판이 들썩였다.

민준이는 그 옆에서 세상 모르고 잠들어 있었다. 기계가 쉬이익 하며 아이 대신 숨을 쉬어주고 있었다.

"여보..."

혜진이 다가가 어깨를 감싸자, 준혁이 고개를 들었다.

눈물과 콧물로 범벅이 된 얼굴. 언제나 든든했던 남편, 힘든 내색 한 번 안 하던 강인한 남자가 무너져 있었다.

"혜진아... 미안해..."

준혁이 쉰 목소리로 말했다.

"내가 무능해서... 내가 못나서... 민준이를 살릴 수가 없어." 12

"그런 말 하지 마. 당신 잘못 아니야."

"아니야, 내 잘못이야! 내가 더 돈을 많이 벌었어야 했어. 더 좋은 직장을 잡았어야 했어. 아니, 애초에 내가 부잣집에서 태어났으면... 우리 민준이 이렇게 안 됐을 거 아니야!" 13

준혁은 자신의 머리를 쥐어뜯었다.

가난이 죄가 되는 세상. 부모의 경제력이 자식의 생존 확률이 되는 세상. 그 잔인한 공식 앞에서 준혁은 스스로를 죄인이라 불렀다.

"제기랄! 20억이 뭐라고! 종이 조각 20억 장 때문에 내 아들이 죽어야 하냐고!"

준혁이 소리치며 벽을 주먹으로 쳤다. 쿵!

그 소리에 민준이 움찔하며 눈을 떴다.

"아빠...?"

준혁은 황급히 눈물을 닦고 억지 미소를 지었다.

"어, 민준아. 깼어? 아빠가... 아빠가 모기 잡느라 그랬어. 미안해."

"아빠 울어?"

"아니야. 눈에 먼지가 들어가서 그래."

준혁은 아이의 손을 잡고 고개를 숙였다. 아이의 작은 손등에 준혁의 눈물이 뚝뚝 떨어졌다.

혜진은 그 모습을 보며 입술을 깨물었다. 비명을 지르고 싶었다.

신이시여, 당신이 있다면 대답해 보세요. 왜 이 아이입니까? 왜 이 착한 남자입니까?

20억이 없는 게 죄라면, 차라리 나를 벌하세요. 제발 이 아이만은 살려주세요.

하지만 병실에는 심박수 모니터의 삐... 삐... 소리만 차갑게 울릴 뿐이었다.

 

4. 옆방의 침묵

그날 밤, 새벽 2시.

갑자기 복도가 소란스러워졌다. 다급한 발소리, 의료진의 호출 소리, 그리고 비명.

"지우야! 안 돼! 지우야!!"

옆 병실이었다. 뇌종양을 앓던 9살 수아, 아니 7살 백혈병 환자 지우의 병실이었다.

혜진은 본능적으로 몸을 떨었다.

심정지 경고음이 날카롭게 울렸다. 삐--------------

"코드 블루! 코드 블루!"

혜진은 문틈으로 밖을 내다보았다. 의사와 간호사들이 지우의 병실로 뛰어 들어갔다. 전기 충격기 소리가 들렸다. 퍽!

"한 번 더! 200줄!" 퍽!

그리고 잠시 후.

의료진이 손을 멈췄다. 고요가 찾아왔다.

그 고요를 찢고, 지우 엄마의 통곡 소리가 터져 나왔다.

"으아아앙! 지우야! 눈 좀 떠봐! 엄마 두고 어디 가!"

혜진은 문을 닫고 주저앉았다. 귀를 막았다. 하지만 그 처절한 울음소리는 혜진의 심장을 파고들었다.

지우도 살 수 있었다. 20억이 있었다면. 프라임 에디팅을 받았다면.

지우의 죽음은 병사가 아니었다. 사회적 타살이었다.

혜진은 고개를 돌려 민준의 침대를 바라보았다.

다음은 우리 차례다.

죽음의 사신이 복도에서 번호표를 뽑고 기다리고 있는 것 같았다.

그녀는 상상했다.

지금 이 순간, 지구 반대편 스위스의 최고급 병실.

민준이와 똑같은 병을 앓던 어느 부잣집 아이는, 20억짜리 주사를 맞고 곤히 잠들어 있을 것이다.

내일 아침이면 그 아이는 일어날 것이다. 걷게 될 것이다. 뛰게 될 것이다.

부모는 감격의 눈물을 흘리며 의사에게 감사할 것이다. "돈이 아깝지 않네요"라고 말하며.

그 아이가 사는 동안, 민준이는 흙으로 돌아갈 것이다.

단지 부모의 지갑 두께가 달랐다는 이유만으로.

혜진은 민준의 침대 난간을 잡고 일어섰다. 그녀의 눈에서 초점이 사라졌다.

희망은 고문이었다.

20억이라는 숫자가 거대한 벽이 되어, 민준이와 세상 사이를 가로막고 있었다.

그 벽을 넘을 수도, 부술 수도 없는 혜진은 그저 벽 앞에 서서 아이의 손을 잡고 있을 뿐이었다.

'신이시여.'

그녀는 마음속으로 울부짖었다.

'당신이 정말 있다면... 이건 너무 잔인하잖아요.'

창밖으로 2029년의 화려한 서울 야경이 보였다.

저 수많은 불빛 중, 민준이를 위한 빛은 단 하나도 없었다.

 

연재글 출처 : 문피아 https://novel.munpia.com/523088

 

*아래는 위 기사를 '구글 번역'으로 번역한 영문 기사의 [전문]입니다. '구글번역'은 이해도 높이기를 위해 노력하고 있습니다. 영문 번역에 오류가 있을 수 있음을 전제로 합니다.<*The following is [the full text] of the English article translated by 'Google Translate'. 'Google Translate' is working hard to improve understanding. It is assumed that there may be errors in the English translation.>

 

A New Genesis, Sapiens and His Friends - Prayer Episode 2

 

Prayer

 

[Background Note: 2029, Seoul - The Age of Hope and Torture]

The gene editing technology "Prime Editing" promises humanity a world free of disease, but that promise comes with a price tag: 2 billion won. Hyejin and Junhyuk sell everything they own to save their son Minjun, only to find helplessness in the face of the immense wall of capital. The hospital hallways are filled with the sighs of parents forced to give up their children due to lack of funds, and death arrives without warning.

 

Episode 2: The 2 Billion Won Wall

1. The Bill of Poverty

Hyejin sat in a corner of the hospital lounge and opened an old notebook. The numbers crammed into it were a report card proving her life, but also a receipt begging for her son's life.

Rental deposit refund: 350 million won.

Junhyuk's severance pay settlement (advance payment): 50 million won. Parents' mortgage loan: 200 million won.

Insurance surrender refund: 30 million won.

Relatives' loan: 20 million won...

Hyejin tapped the calculator. She pressed so hard her fingertips turned white.

Total: 650 million won.

1

It was a large sum of money that even a lifetime of saving would leave a common person with no means of touching.

But the money she needed was 2 billion won.

No, if you factor in airfare, lodging, and aftercare, it might have been over 2.5 billion won.

2

No matter how much she squeezed, even if she sold her soul, she was still short by 1.4 billion won.

Hyejin closed her notebook. Her heart clenched.

The lack of money wasn't simply an inconvenience. It was a physical force, suffocating her son. 1.4 billion won worth of air, 1.4 billion won worth of time was being sucked out of Minjun.

"Honey." Her husband, Junhyeok, came in with dull eyes. He hadn't shaved in days, his beard dark. He was holding a bank loan consultation form in his hand.

"What happened?" Hyejin asked.

Junhyeok shook his head helplessly.

"My credit limit's maxed out. I've already used up all my other loans. Should I even look into private loans..."

3

"No. Then, Minjun's hospital bills will be covered, and he'll die from paying the interest."

Hyejin held her husband's hand. His palm was rough. It was the hand of a father who had dedicated his life to his family, but at this moment, it felt utterly helpless.

"What about the crowdfunding?" Junhyeok asked.

Hyejin turned on her smartphone. The appeal she'd written and uploaded the night before was displayed.

[Please save 5-year-old Minjun. A miracle cure has been found, but we don't have the money.]

Below a photo of Minjun smiling with difficulty on an oxygen mask, the current fundraising amount was displayed. [Current fundraising amount: 354,000 won (0.017% of goal)] 4

People donated 3,000 won and 5,000 won, leaving comments like, "Cheer up," and "I'll pray for you." It was a grateful donation. It was a warm feeling.

But facing the formidable 2 billion won barrier, even that warmth felt like throwing a pebble. At this rate, it would take 100 years to reach the goal. Minjun had less than 100 days left. 5

2. Solidarity of Losers

Hyejin left the hospital room, frustrated. At the end of the hallway, parents of other patients were gathered in front of a vending machine.

The father of a 12-year-old boy with leukemia and the father of 9-year-old Sua with a brain tumor were watching the news, sipping coffee from paper cups. The screen was still showing news about "Prime Editing" at the Davos Forum.

"Did you see that? I heard they've already started treating rich kids in the US." Su-a's father spoke bitterly. 6

"I saw. You said it costs 2 billion won for one injection."

The father of the boy with leukemia burst into laughter.

"Two billion won... Isn't that just telling people like us to just die? Even if we win the lottery, it won't be enough after taxes." 7

Their eyes were darker with resignation than anger.

It wasn't that they lacked technology. It wasn't that they lacked a cure. They were simply poor.

In the past, kings and beggars were equal before death. Incurable diseases were incurable for everyone. But now, death had become a "disease of the poor." 8

"It's unfair."

Hye-jin blurted out.

"We have technology. We can cure them. So why can't our children? Is lack of money a reason to die?" 9

Sua's father looked at Hye-jin. His eyes showed sympathy. But within those eyes was a deep sense of defeat. "Minjun's mother. That's just how the world is. Those who have more, and those who don't... lose. Even the value of our children's lives is determined by market logic." 10

"So are you just going to watch? My child is dying?"

"Then what should we do? Should we burn down the hospital? Should we go to the National Assembly and protest? That won't change anything. The politicians and doctors are all on their side." 11

A heavy silence fell in the hallway.

Somewhere, the medical team's call bell rang. Ding-dong-dang.

The cheerful sound sounded like a funeral march to them. Someone with 2 billion won must be boarding a chartered plane and flying to Switzerland right now. To survive.

Here, they sat, drinking vending machine coffee, waiting for their child's death. They had no money.

3. The Sins of an Incompetent Father

In the evening, Hyejin returned to the hospital room and saw Junhyeok lying face down on the bedside table.

He was crying silently. The back of his rough overalls trembled.

Minjun lay asleep beside him, oblivious to the world. The machine, hissing, breathed for him.

"Honey..."

As Hyejin reached over and wrapped her arms around his shoulders, Junhyuk lifted his head.

His face was streaked with tears and snot. The husband who had always been so dependable, the strong man who never showed his struggles, had collapsed.

"Hyejin... I'm sorry..."

Junhyuk spoke hoarsely.

"Because I'm incompetent... Because I'm incompetent... I can't save Minjun."

12

"Don't say that. It's not your fault."

"No, it's my fault! I should have earned more money. I should have gotten a better job. No, if I had been born into a wealthy family... Our Minjun wouldn't have ended up like this!"

13

Junhyuk clutched his hair.

A world where poverty is a crime. A world where a parent's financial status determines a child's chances of survival. In the face of that cruel formula, Junhyuk called himself a sinner.

"Damn it! What do you mean, 2 billion won! Why should my son die for 2 billion pieces of paper?"

Junhyuk shouted and slammed his fist against the wall. THUNK!

Minjun flinched at the sound and opened his eyes.

"Dad...?"

Junhyuk quickly wiped his tears and forced a smile.

"Oh, Minjun. Are you awake? Daddy... I was swatting a mosquito. I'm sorry."

"Are you crying, Daddy?"

"No. It's because there was dust in my eye."

Junhyuk held the child's hand and lowered his head. His tears dripped down the back of the child's small hand.

Hyejin bit her lip as she watched. She wanted to scream.

God, if you are, please answer. Why this child? Why this good man?

If not having 2 billion won is a sin, then punish me instead. Please, just save this child.

 

But in the hospital room, only the cold beeping of the heart rate monitor was heard.

 

4. Silence in the Next Room

That night, at 2 a.m.

 

Suddenly, the hallway erupted in commotion. Urgent footsteps, medical staff calls, and screams.

"Jiwoo! No! Jiwoo!!"

It was the next room. It belonged to nine-year-old Suah, who had a brain tumor. No, it belonged to seven-year-old Jiwoo, a leukemia patient.

Hyejin instinctively shivered.

The cardiac arrest alarm blared sharply. Beep--------------

"Code Blue! Code Blue!"

Hyejin peered out through the crack in the door. Doctors and nurses rushed into Jiwoo's room. The sound of a defibrillator was heard. Bang!

"One more time! 200 joules!" Bang!

And a moment later.

The medical staff stopped. Silence fell.

The silence was shattered by the wailing of Jiwoo's mother.

"Aaaaah! Jiwoo! Open your eyes! Where are you going, leaving Mom behind?"

Hyejin closed the door and collapsed. She covered her ears. But the desperate sobs pierced her heart.

Jiwoo could have lived. If she had 2 billion won. If she had received Prime Editing.

Jiwoo's death wasn't a disease. It was social murder.

Hyejin turned her head and looked at Minjun's bed.

It was our turn next.

It felt like the Grim Reaper was waiting in the hallway, taking a number.

She imagined.

Right now, in a luxury hospital room in Switzerland, on the other side of the world.

A rich kid suffering from the same illness as Minjun would be fast asleep, having received a 2 billion won injection.

Tomorrow morning, that kid would wake up. He would walk. He would run. The parents would shed tears of joy and thank the doctor, saying, "It was worth the money."

 

While that child lived, Minjun would return to dust.

 

Just because his parents' wallets were different.

Hyejin grabbed the railing of Minjun's bed and stood up. Her eyes lost focus.

Hope was torture.

The number 2 billion had become a gigantic wall, blocking Minjun from the world.

Unable to cross or break that wall, Hyejin could only stand before it, holding her child's hand.

 

"Oh, God."

She cried inwardly.

"If you really are... This is so cruel."

 

Outside the window, the dazzling nightscape of Seoul in 2029 was visible.

Among those countless lights, not a single one was for Minjun.

 

기사제보 및 보도자료 119@breaknews.com
ⓒ 한국언론의 세대교체 브레이크뉴스 / 무단전재 및 재배포금지
 
  • 도배방지 이미지

광고
광고