 ▲ 소설 '마스크' 제호 |
바울이 무심코 물통을 만진다. ‘찰랑!’ 소리가 나자 개가 눈만 움직인다. 그 움직임이 소리보다 먼저다. 지하실 한쪽에서 버티고 있던 개다.
바울은 자기도 모르게 속으로 짧은 기도를 시작하다가 두 번째 문장을 찾지 못하고 멈춘다. 이 방에서는 ‘아멘’이 끝맺음이 아니라 거짓말의 마침표처럼 느껴진다. 말이 끝나면 이 방이 정리될 것 같은 착각이 든다. 그는 그 착각을 견딜 수 없다.
바울은 입술을 떼었다가 다시 다문다. 침만 삼킨다.
요한이 알아채고 말없이 손바닥을 들어 보인다. ‘그만 두고 나가자’는 신호다.
세 사람이 지하실에서 나가려는 순간, 요한이 멈춰 선다. 굳은 무릎을 덜덜 떨며 고개를 돌린다.
“목사님, 숨소리가 들립니다.”
바울과 박한결도 고개를 돌린다. 총구를 숨소리가 나는 쪽으로 돌리고 세 사람이 본격적인 수색에 나선다.
문틈 사이로 얇은 공기가 새어 나오는 문을 총구로 살며시 밀고, 박한결이 앞장선다. 반쯤 열린 틈 아래로 계단이 꺾여 있었다. 개가 먼저 내려갔다.
세 사람이 계단을 타고 내려가자 어둡고 차가운 벽에 기대고 쪼그리고 앉아 있는 여자가 보인다.
그녀는 어둠 속에 숨은 것이 아니다. 어둠 속에 버려졌다. 세라다.
바울의 입술이 떨린다.
“세라!…”
인기척에 고개를 든 세라. 두꺼운 이불을 뒤집어쓰고 앉아 있는 그녀의 얼굴은 체온을 잃은 나무껍질처럼 말라붙어 있다. 머리는 봉두난발인데 한쪽 팔이 잘렸다.
팔꿈치 아래가 잘려 나간 그녀의 오른팔. 바울이 쪼그리고 앉아 살핀다.
피는 거의 흐르지 않는다. 더 이상 흘릴 곳도, 흘릴 만큼의 양도 남아 있지 않은 듯하다. 살이 잘린 자리는 어지럽게 찢긴 흔적이 아니라 정리된 흔적에 가깝다.
세라의 눈동자는 초점을 잃었다. 그렇지만 살아남으려는 의지는 묻어 있다.
바울은 그녀의 눈을 알아본다. 재난 지역에서 해답 없는 질문을 품고 죽어가던 이들이 마지막에 갖는 눈. 그는 그런 눈앞에서 늘 “주님께서 아신다”고 말하곤 했다.
그런데 지금은 그 문장조차 떠오르지 않는다. 오래된 종교 언어들이 입안에서 서로 부딪치다 부서져 가는 감각만 남았다. 말이 아니라 모래가 입안에 쌓이는 느낌이다.
세라는 무슨 말인가를 해보려 입술을 움직이지만 소리가 나오지 않는다. 목젖을 뭔가가 막고 있는 듯하다. 그것이 피인지, 공포인지, 아니면 더 말할 필요가 없다는 체념인지 구분되지 않는다.
그녀의 숨이 얇게 샌다. 숨이 한 번 새는 동안, 눈동자가 아주 미세하게 흔들린다.
바울의 눈이 한 뼘쯤 더 가까이 다가가자 세라는 몸을 움찔하며 뒤로 민다. 벽은 더 물러설 곳이 없다는 것을 이미 아는 것처럼 먼저 몸이 부르르 떨린다.
그 반응은 바울이 누군지 알아보지 못해서가 아니다. 어떤 눈길도 다시는 믿을 수 없다는 방식의 반사다. 그 본능적인 반사 덕에 세라는 살아남았다. 반사 끝에 이 방이 있었다. 팔꿈치 아래는 비어 있다.
바울의 눈빛을 거부한 세라의 시선이 천천히 바닥을 훑는다. 찢어진 천 조각들, 끊어진 끈들, 손톱 조각이 박힌 벽, 그리고 불에 탄 사람의 살점 덩어리에 걸친 손목뼈.
그녀의 시선은 자신의 빈 팔로 옮겨갔다가 다시 바다의 살점과 손목뼈로 돌아간다. 눈동자가 깨질 듯 흔들린다. 그 흔들림은 공포의 진동이 아니다. 세계가 무너질 때 사람들이 갖는 흔들림이다.
흐느낌도 없고 절규도 없다. 흐느낌과 절규는 이미 지나간 단계다. 이곳은 눈물과 비명조차 헛된 방이다. 이 방은 그런 공간이 된 지 벌써 여러 날이다.
한참 뒤, 세라의 입술이 마침내 열렸다. 소리는 거의 나오지 않는다. 공기가 먼저 새고 그 공기 위에 겨우 단어 몇 개가 얹힌다. 물어보는 말이 아니라, 이 방을 떠받치고 있던 마지막 기둥이 무너질 때 나는 소리처럼.
“…누가… 먹지?…”
볼펜을 든 요한의 손이 수첩으로 갔다가 멈춘다. 세라의 입이 다시 닫힌 탓이다.
바울은 세라 앞에서 더 이상 무릎을 꿇지 못한다. 꿇고 있으면 기도가 나올 것 같고, 기도가 나오면, 이 방이 정리될 것 같아서다. 대신 그는 무릎을 펴고 일어나서 발끝을 아주 조금만 옮긴다.
“송 전도사, 얼른 밖으로 나가자.”
요한과 박한결에게 얼른 세라를 데리고 건물 밖으로 나가자는 말이다. 서둘러 그녀의 목숨을 살려보자는 판단이 선 모양이다.
“끄으응…크으응…”
어느새 다가와 요한의 발밑에 쪼그리고 앉아 있는 개가 입에 문 하얀 뼈 조각을 내려놓고 괴로운 숨소리를 뱉어 내며 세라를 올려다 본다. 이 지하의 차갑고 잡다한 냄새가 진동하는 방안에서 살아남는 것은 개와 세라 뿐이라는 걸 호소하는 것 같다. (계속)
*아래는 위 기사를 '구글 번역'으로 번역한 영문 기사의 [전문]입니다. '구글번역'은 이해도 높이기를 위해 노력하고 있습니다. 영문 번역에 오류가 있을 수 있음을 전제로 합니다.<*The following is [the full text] of the English article translated by 'Google Translate'. 'Google Translate' is working hard to improve understanding. It is assumed that there may be errors in the English translation.>
 ▲ 필자 / 서주원(방송작가&소설가) ©서주원 |
Novel 'Mask' - Spring 2022, Paul and John in Ukraine-5
Reporter Seo Ju Won
Paul absentmindedly touches the water bucket. A "slap!" sound emanates, and the dog's eyes move. The movement precedes the sound. It's the dog that had been waiting in the corner of the basement.
Paul begins a short prayer inwardly, but stops, unable to find the second sentence. In this room, "Amen" feels like the final period of a lie, not an ending. He feels as if the room will be cleared once he finishes speaking. He can't stand that illusion.
Paul opens his mouth, then closes it again. He swallows.
John notices and silently raises his palm. It's a signal for them to leave.
Just as the three of them are about to leave the basement, John stops. His stiff knees tremble and he turns his head.
"Pastor, I can hear you breathing.“
Paul and Park Han-gyeol also turn their heads. Turning their guns toward the source of the breathing, the three men began a full-scale search.
Park Han-gyeol led the way, gently pushing open the door, which was leaking a thin stream of air through the crack. A staircase curved beneath the half-open gap. The dog descended first.
As the three descended the stairs, they saw a woman crouching against the dark, cold wall.
She wasn't hiding in the darkness. She was abandoned in the darkness. It was Sarah.
Paul's lips trembled.
"Sarah!..."
Sarah raised her head at the sound of someone. Sitting under a thick blanket, her face was as dry as the bark of a tree, dehydrated from the warmth. Her hair was a mess, but one arm was missing.
Her right arm was severed below the elbow. Paul crouched down to examine it.
There was barely any blood flowing. It seemed there was nowhere left to drain, or enough to drain. The cut flesh wasn't a chaotic tear, but more like a neatly organized mark.
Sarah's eyes were unfocused. Yet, the will to survive remained.
Paul recognized her eyes. They were the final glances of those dying in disaster zones, their hearts filled with unanswered questions. He would always say, "The Lord knows," before such eyes.
But now, even that sentence wouldn't come to mind. All that remained was the sensation of old religious words clashing and crumbling in his mouth. It wasn't words, but the feeling of sand accumulating in his mouth.
Sarah tried to speak, but no sound came out. Something seemed to be clogging her uvula. He couldn't tell if it was blood, fear, or the resignation that there was no need to speak more.
Her breath leaked thinly. With each breath, her eyes fluttered ever so slightly.
As Paul's eyes moved a hand closer, Sarah flinched and pushed back. The wall, already knowing there was nowhere left to retreat, trembled first.
This reaction wasn't because she didn't recognize Paul. It was a reflex, a way of saying she couldn't trust any gaze again. Thanks to that instinctive reflex, Sarah survived. At the end of the reflex, she found this room. The area below the elbow was empty.
Rejecting Paul's gaze, Sarah's gaze slowly scanned the floor. Pieces of torn cloth, broken strings, a wall punctured by fingernail fragments, and a wrist bone draped over a mass of burnt human flesh.
Her gaze shifted to her bare arm, then back to the flesh and wrist bone of the sea. Her eyes shook as if about to shatter. This shaking wasn't the tremor of fear. It was the shaking people experience when their world crumbles.
There were no sobs, no screams. Sobs and screams were long gone. This was a room where even tears and screams were meaningless. This room had been like that for days.
After a long time, Sarah's lips finally opened. There was barely a sound. Air leaked out first, and barely a few words were formed on top of it. It wasn't a question, but the sound of the last pillar supporting the room crumbling.
"...Who... will eat?..."
Yohwan's hand, holding the pen, moved to his notebook and then stopped. Sarah's mouth was closed again.
Paul couldn't kneel before Sarah any longer. He felt that if he knelt, he would pray, and if he prayed, the room would be tidied up. Instead, he straightened his knees, stood up, and moved his feet just a little.
"Pastor Song, let's get out now."
He was telling Yohan and Park Han-gyeol to hurry and get Sarah out of the building. He seemed determined to save her life.
"Ugh...ugh..."
The dog, crouching at Yohan's feet, had come before him, put down the white bone fragment in its mouth, let out a pained gasp, and looked up at Sarah. It seems to be a plea that only the dog and Sarah survive in this cold, stinking, underground room. (continued)
