 ▲ 소설 '마스크' 제호 © 서주원 |
‘누가 무엇을 먹는단 말인가?’
지옥의 문턱에 걸터앉은 세라를 바라보는 바울의 뇌리에선 이런 의문이 꿈틀거린다. 분명 살아 있는 자들을 향한 질문이 아닐 것이라고 짐작하면서도 머릿속에서는 여러 뭉치의 궁금증이 뭉치기도 하고 섞이기도 한다.
숨이 붙어 있다는 사실이 결코 위로가 될 수 없을 세라. 그녀의 시선이 바울을 지나 요한과 박한결의 말이 닿지 않는 곳으로 미끄러진다.
개의 입가, 시신의 어깨선, 불에 탄 사람의 살점 덩어리, 끊어진 끈, 찢어진 헝겊. 그녀의 눈은 사람을 보지 않는다. 이 방에 남겨진 짓밟음의 순서를 훑는다. 한 번 훑을 때마다 눈꺼풀이 아주 미세하게 떨린다. 그 떨림은 이미 공포가 아니다. 사람이 제 본성을 잃었을 때 습관처럼 남는 무의식의 진동이다.
“…누가 허락하지? 이 세계를.”
세라의 입이 다시 열렸다. 톤이 낮다. 낮아서 더 깊이 귀에 박힌다.
“삐그덕…”
위층으로 통하는 문소리가 난다. 어느새 개가 그 문으로 나간 모양이다.
위층에서 공기를 타고 내려온 악취가 눌러앉은 바닥 위로 퍼진다. 바울은 천장을 올려다본다. 계단 위에서부터 내려오다 중간에서 힘을 잃고 바닥까지 닿지 못한 채 뭉개지는 가는 줄기의 빛도 가늠해 본다.
바닥에는 사람의 흔적과 사물의 흔적이 섞여 있지만, 구분은 이미 끝이 났다. 살과 천, 피와 침, 끈과 손목뼈가 같은 온도로 굳어 있다. 여기서는 인간이 어떤 재료로 쓰인 듯하다.
바울의 손등이 옆의 물통을 스친다. 물이 한 번 몸을 뒤집는다.
“찰랑.”
그 소리 끝에 박한결이 짧게 말한다.
“목사님, 위가 조용합니다.”
바울이 말없이 눈만 굴린다. 바울의 대꾸가 없자 박한결이 요한을 본다.
“전도사님, 제가 이 여자를 업을 테니 제 등에 업혀 주십시오.”
박한결과 요한이 주고받는 말에 귀를 기울이는 바울의 혀끝에서는 말이 나오지 않는다. ‘아멘’이라는 단어가 입안에서 걸렸다가 소리 없이 부서지는 느낌만 남는다. 그는 그 조각들을 입 밖으로 내보내지 못한다.
“안 옵니다.”
바울은 고개를 든다. 그런다고 이 지하 2층에서 하늘이 보일 리 없다. 내려앉은 천장만 보일 뿐이다. 천장을 보며 하늘을 말하는 일이 지금 이 방에서는 가장 부끄러운 짓처럼 느껴졌다.
박한결이 묻는다.
“전도사님, 이 여자를 어디로 데려가면 좋을까요?”
“이 마을엔 병원도 없으니, 일단 부대로 가죠.”
이렇게 말 한 뒤, 요한은 군복 상의 주머니에서 수첩과 볼펜을 다시 꺼낸다. 총을 왼손 겨드랑이에 끼고 수첩에 메모하는 그의 오른손은 떨리지 않는다.
수첩에 몇 줄이 내려간다. 숫자와 짧은 명사들. ‘시신 절단’. ‘고문 흔적’. ‘불탄 인육’. ‘잘린 손목’. ‘생존자 1명 세라’.
문장으로 이어지지 않는 기록. 이어지지 않아서 더 차가운 기록. 요한은 마지막 줄에서 펜을 잠시 멈추다가 원리만 남긴다. 이 방이 어떤 방식으로 작동했는지, 그 한 줄만.
‘전쟁은 이곳에서 인간을 죽인 뒤, 남은 몸을 가공해 처리했다.’
펜 끝이 종이를 긁는 소리가 지하실의 침묵 속에서 이상하게 크게 들린다. 문이 닫힐 때 나는 소리처럼.
박한결이 요한의 손끝을 본다. 그는 말 대신 수첩 가장자리로 손을 뻗어가려다 허공에서 거둔다.
요한이 시선을 떼지 않고 대꾸한다.
“박 대위, 기록이 없으면 더 빨리 잊힙니다.”
박한결이 짧은 한숨을 조용히 품는데, 세라의 숨이 한 번 끊어졌다가 다시 이어진다. 이어지는 숨은 숨이라기보다 기계의 재시동 같다.
그녀는 바울을 똑바로 보지 않는다. 사람을 보면 다시 사람을 믿게 될까 봐서 그러는지, 믿는 순간 더 크게 부서질까 봐서 그러는 건지.
“…목사님…”
세라의 입술이 떨리며 닫힌다. 숨이 아주 얇게 샌다.
바울은 대답하지 않는다. 대답하는 순간, 그 대답이 이 방을 설명해버릴까 두렵다. 설명은 정리이고, 정리는 면죄처럼 보일 수 있다.
그가 할 수 있는 것은 믿어온 것을 꺼내어 보이는 일도 아니고, 믿어온 것을 지키는 일도 아니다. 그 앞에서 무너지는 일뿐이다, 자신이.
대신 고개를 아주 천천히 끄덕인다. 끄덕임은 동의가 아니다. 파기다. 자신이 믿어온 것들을 몸에서 버리는 것이다.
그 순간, 바울의 손에서 구겨진 메모 뭉치가 힘없이 미끄러진다. 손이 놓는 것이 아니다. 손이 더 이상 잡고 있을 힘을 잃는 것처럼 떨어진다.
젖은 종이가 바닥에 닿는 소리는 둔탁하다. 몇 장이 천천히 벌어진다. 글자들이 드러난다. 드러나지만 이 방에서는 그 글자들이 언어처럼 보이지 않는다. 기호처럼 흩어져 서로 아무 관계도 없는 것들로 멀어진다.
요한이 수첩 모서리를 엄지로 한 번 누른다. 종이가 울리지 않게. 펜 끝으로 마지막 줄 옆에 아주 작은 표시 하나를 찍는다. ‘×’.
요한이 낮게 말한다.
“표시만 해놓겠습니다.”
언제 위층에서 내려왔는지 개가 하얀 조각을 문 채로 앉아 있다. 씹지도, 뱉지도 않는다. 이 방에서 살아남는 것과 잊지 않는 것이 같은 이빨로 버티는 일 같다.
개의 눈은 느슨하지 않다. 누군가를 기다리는 눈빛이다. 그런데 기다리는 것은 사람이 아니라 이 방이 끝나는 순간인지도 모른다.
건물 밖엔 눈이 내린다. 아무 일도 없다는 듯. 세상은 이 지하실의 사정을 알지 못한 채 돌아간다.
바울은 다시 한번 입 안에서 ‘아멘’을 찾는다. 그러나 찾지 못한다. 찾지 못하는 것이 기도가 아니라 사실이다. 그 사실이 목구멍 아래로 떨어져 몸속 어딘가에 박힌다. 박힌 것은 문장이 아니라 숨의 무게다.
박한결이 바울에게 총을 맡긴 뒤, 세라를 안아서 번쩍 들어 올린다.
“나갑시다. 지금 당장.”
박한결의 총을 받아 든 바울이 세라를 더 보지 못한 채 몸을 돌린다. 그런 다음 한 발을 계단 쪽으로 옮긴다.
요한이 수첩을 덮는다. 닫히는 것은 종이만이 아니다. 인간과 세계가 같은 손끝에서 접힌다. (계속)
*아래는 위 기사를 '구글 번역'으로 번역한 영문 기사의 [전문]입니다. '구글번역'은 이해도 높이기를 위해 노력하고 있습니다. 영문 번역에 오류가 있을 수 있음을 전제로 합니다.<*The following is [the full text] of the English article translated by 'Google Translate'. 'Google Translate' is working hard to improve understanding. It is assumed that there may be errors in the English translation.>
 ▲ 필자 / 서주원(방송작가&소설가) ©서주원 |
Novel 'Mask' - Spring 2022, Paul and John in Ukraine - 6
Reporter Seo Ju Won
'Who eats what?‘
This question swirls through Paul's mind as he watches Sarah perched on the threshold of hell. While he suspects it's not directed at the living, a multitude of questions coalesce and mix in his mind.
The fact that Sarah is still breathing offers no comfort. Her gaze slides past Paul, to a place beyond the reach of John and Park Han-gyeol's words.
The corners of a dog's mouth, the shoulder line of a corpse, chunks of burnt human flesh, a broken string, a torn rag. Her eyes don't see people. They scan the sequence of tramples left in this room. With each sweep, her eyelids tremble ever so slightly. That trembling is no longer fear. It's an unconscious tremor that remains, a habit, when a person loses their true nature.
"...Who allowed this world?"
Sarah's mouth opened again. The tone was low. It was so low that it lodged even deeper in my ears.
"Creak..."
The door leading upstairs creaked. The dog must have escaped through it.
A foul stench, carried by the air from upstairs, spread across the slumped floor. Paul looked up at the ceiling. He even took in the thin streak of light descending from the top of the stairs, losing strength midway and fading before reaching the floor.
The floor was a mixture of human and object traces, but the distinction was already complete. Flesh and cloth, blood and saliva, string and wrist bone, hardened to the same temperature. Here, it seemed as if humans had been used as some kind of material.
The back of Paul's hand brushed against the water jug beside him. The water flipped over once.
"Slap."
At the end of the sound, Park Han-gyeol spoke briefly.
"Pastor, my stomach is quiet."
Paul rolled his eyes in silence. When Paul doesn't respond, Park Han-gyeol looks at John.
"Pastor, I'll carry this woman, so please put her on my back."
Paul listens intently to the exchange between Park Han-gyeol and John, but no words escape his tongue. The only feeling he has is the sound of the word "Amen" catching in his throat and then crumbling silently. He can't bring himself to let the pieces out.
"She's not coming."
Paul raises his head. Even so, there's no way he can see the sky from this second basement level. All he can see is the collapsed ceiling. Looking at the ceiling and talking about the sky felt like the most shameful thing in this room.
Park Han-gyeol asks,
"Pastor, where should we take this woman?"
"There's no hospital in this town, so let's go to the base."
With that, John takes his notebook and pen out of his uniform jacket pocket. His right hand, tucked under his left armpit, doesn't tremble as he takes notes in his notebook.
A few lines scroll down the notebook. Numbers and short nouns. 'Dismembered body.' 'Torture marks.' 'Burnt flesh.' 'Severed wrist.' 'Sarah, one survivor.'
A record that doesn't connect sentences. A record that's even colder because it's so disconnected. Yohan pauses his pen on the last line, leaving only the principle: how this room worked. Just that one line.
'The war killed humans here, then processed and disposed of the remains.'
The sound of the tip of the pen scraping against the paper sounds strangely loud in the silence of the basement. Like the sound of a door closing.
Park Han-gyeol looks at Yohan's fingertips. Instead of speaking, he reaches for the edge of the notebook, then withdraws his hand in mid-air.
Yohhan responds, his gaze fixed on it.
"Captain Park, if there's no record, I'll forget more quickly."
Park Han-gyeol lets out a short, quiet sigh, and Sarah's breathing pauses for a moment before resuming. The breath that followed felt more like a machine restarting than a breath.
She doesn't look at Paul directly. Is she afraid that seeing someone might make her trust them again, or that the moment she does, she might shatter even more?
“…Pastor…”
Sarah's lips tremble and close. A thin breath escapes her lips.
Paul doesn't answer. The moment he does, he's afraid that his answer will explain the room. Explaining is organizing, and organizing can seem like absolution.
All he can do is neither reveal what he's believed in nor defend it. He can only crumble before it.
Instead, he nods very slowly. A nod isn't agreement. It's a breach. He's discarding what he's believed in.
At that moment, the crumpled stack of notes slips limply from Paul's hand. He doesn't let go. It falls, as if his hand has lost its grip.
The sound of the wet paper hitting the floor is dull. A few pages slowly open. Letters are revealed. They are revealed, but in this room, they don't seem like language. They scatter like symbols, becoming distant, unrelated things.
Yohan presses his thumb against the corner of his notebook, keeping the paper from creaking. He makes a tiny mark next to the last line with the tip of his pen: an
"×."
Yohan speaks softly.
"I'll just mark it."
The dog, who has come down from upstairs, sits with a white piece in his mouth. He neither chews nor spits it out. Surviving in this room and not forgetting seem to be a matter of holding on with the same teeth.
The dog's eyes are steady. They are waiting for someone. But perhaps what he's waiting for isn't a person, but the moment this room ends.
Snow falls outside the building. As if nothing is happening. The world spins on, oblivious to the situation in this basement.
Paul searches his mouth for an "Amen" once more. But he can't find it. Not finding it isn't prayer, but reality. The fact sinks down my throat and lodges somewhere within me. What's stuck isn't a sentence, but the weight of my breath.
After handing the gun over to Paul, Park Han-gyeol embraces Sarah and lifts her up.
"Let's go. Right now."
Paul, taking Park Han-gyeol's gun, turns without looking at Sarah any longer. He then takes one foot toward the stairs.
Yohwan closes his notebook. It's not just the paper that closes. People and the world fold at the same fingertips. (To be continued)
