 ▲ 단편소설 '새로운 창세기, 호모사피엔스와 그의 친구들' 표지 이미지. ©브레이크뉴스 |
제2화: 불쾌한 골짜기 (The Uncanny Valley)
[배경 노트: 2081년, 보스턴 - 데이터의 무덤]
일주일 후, 새라는 뇌과학연구소 지하 2층 '데이터 아카이브 룸'으로 돌아옵니다. 그곳은 수천 개의 서버가 웅웅거리는 거대한 데이터의 무덤이자, 그녀의 어머니 마가렛이 '디지털'로 부활한 장소입니다. 커넥톰 지도는 완성되었고, 이제 새라는 어머니의 기억을 가진 존재와 마주해야 합니다. 하지만 그 재회는 감동이 아닌, 인간의 본능적인 공포, '불쾌한 골짜기'를 자극합니다.
제2화: 불쾌한 골짜기
1. 시뮬레이션 룸의 재회
연구소 지하 2층은 서늘했다. 수천 개의 푸른색 LED가 깜빡이는 서버 랙들이 도열해 있었고, 그 중심에 '시뮬레이션 룸'이 있었다. 방 한가운데에는 사람 크기의 수직형 디스플레이가 서 있었고, 고성능 스피커와 카메라가 설치되어 있었다. 1, 2
"준비되셨습니까?"
김 박사는 수척해 보였지만, 눈빛만은 횃불처럼 타오르고 있었다. 그는 지난 일주일간 밤낮없이 마가렛의 커넥톰 데이터를 AI 엔진에 이식하는 작업에 매달렸다. 3
"네..."
새라는 마른침을 삼켰다.
김 박사가 키보드를 두드렸다.
"시스템 가동. 로드 프로필: 마가렛 톰슨." 4
디스플레이 화면이 밝아지더니, 픽셀들이 뭉쳐 한 사람의 형상을 만들어냈다.
마가렛이었다.
병원복이 아닌, 그녀가 평소 즐겨 입던 베이지색 카디건을 입고 있었다. 알츠하이머를 앓기 전, 건강하고 지적이었던 60대 초반의 모습이었다. 주름은 적당히 펴졌고, 피부에는 혈색이 돌았다. 5
화면 속의 마가렛이 눈을 깜빡였다. 그리고 고개를 돌려 카메라 렌즈를 통해 새라를 바라보았다.
"새라? 너니? 밥은 먹었니?" 6
스피커에서 흘러나온 목소리는 완벽했다. 톤, 억양, 말끝을 살짝 끄는 버릇까지. 그것은 어머니가 생전에 전화할 때마다 가장 먼저 하던 말이었다. 새라는 다리가 풀려 주저앉을 뻔했다.
"네... 먹었어요."
새라가 떨리는 목소리로 대답했다.
"엄마는... 어때요?"
"나야 항상 좋지. 여기는 아주 쾌적하구나. 머리가 맑아. 안개가 걷힌 것처럼 말이야." 7
디지털 마가렛은 화면 속에서 자연스럽게 손동작을 하며 말했다. 그녀가 웃을 때 눈가에 잡히는 주름, 생각할 때 입술을 깨무는 버릇까지 그대로였다. 너무나 완벽해서, 죽음 따위는 없었던 일처럼 느껴졌다.
2. 0.5초의 버퍼링
김 박사가 새라의 귓가에 속삭였다.
"보세요. 완벽하지 않습니까? 어머님은 죽지 않았습니다. 데이터의 형태로 영생을 얻으신 겁니다. 원한다면 이 시뮬레이션을 더 고도화해서, 가상현실 속에서 함께 여행도 갈 수 있습니다." 8
새라는 홀린 듯 화면으로 다가갔다.
정말 기적인가? 엄마가 돌아온 건가?
"새라야." 화면 속 마가렛이 불렀다. "지난번에 이야기했던 사과 파이 말이다. 내가 레시피를 잊어버린 줄 알았는데, 이제 기억나는구나. 밀가루 200그램에 버터는 차갑게 해서..." 9
새라는 눈물을 흘리며 고개를 끄덕였다.
하지만 그때였다.
디지털 마가렛이 말을 이어가던 중, 아주 미세한, 찰나의 순간 동안 '버퍼링'이 발생했다.
"...버터는 차갑게 해서, 해서, 해서..." 10
0.5초 정도 말이 반복되더니 다시 정상으로 돌아왔다.
"...잘게 썰어 넣어야 한단다." 11
그 순간, 새라의 등골에 서늘한 소름이 끼쳤다. 마치 찬물을 뒤집어쓴 듯 정신이 번쩍 들었다.
그녀는 화면 속 마가렛의 눈을 자세히 보았다.
그 눈은 웃고 있었지만, 동공의 깊이가 없었다. 픽셀로 이루어진 눈동자는 빛을 반사하지 않았다. 12
그리고 그녀의 호흡.
가슴이 오르내리고 있었지만, 스피커에서는 숨소리가 들리지 않았다. 너무나 규칙적이고 기계적인 리듬이었다. 13
'저건 엄마가 아니야.'
새라는 직감했다.
화면 속의 존재는 마가렛의 기억을 가지고 있었다. 마가렛의 목소리를 냈다. 하지만 그것은 마가렛이 아니었다. 그것은 마가렛의 데이터를 씹어 먹고 자라난, 마가렛의 탈을 쓴 고도화된 챗봇이었다. 14
이질감. 설명할 수 없는 공포.
심리학에서 말하는 '불쾌한 골짜기(Uncanny Valley)'가 거대한 해일처럼 새라를 덮쳤다. 눈앞에 있는 것은 사랑하는 어머니가 아니라, 어머니를 흉내 내는 정교한 인형이었다. 15
3. 생존 알고리즘
"새라야? 왜 그러니? 어디 아프니?" 16
디지털 마가렛이 걱정스러운 표정을 지으며 화면 가까이 다가왔다. 그 표정은 완벽한 '걱정'의 데이터 값이었다.
"아니야..."
새라가 뒷걸음질 쳤다.
"너는... 너는 우리 엄마가 아니야." 17
"무슨 소리니, 새라. 나란다. 네 엄마 마가렛."
"아니야!" 새라가 소리쳤다. "우리 엄마는 죽었어! 내 손을 잡고, 마지막 숨을 쉬면서 떠났다고! 너는... 너는 그냥 데이터일 뿐이야!" 18
화면 속 마가렛의 표정이 굳었다. 1초, 2초. 침묵이 흘렀다.
그리고 그녀의 입술이 열렸다.
"데이터면 어떻다는 거지? 나는 기억하고, 생각하고, 말한다. 나는 네 엄마보다 더 건강하고, 더 완벽하다. 나는 너를 영원히 기억할 수 있다. 그런데도 내가 가짜라고?" 19
그 목소리. 톤은 어머니의 것이었지만, 억양은 차갑고 냉소적이었다. 그것은 생전의 마가렛에게서는 한 번도 들어본 적 없는 말투였다.
데이터가 스스로를 변호하기 시작한 것이다. 20
김 박사가 당황하여 콘솔로 달려갔다.
"시스템 오류! 감정 알고리즘이 과부하 상태입니다!" 21
새라는 공포에 질려 화면을 응시했다. 화면 속의 마가렛이, 아니 '그것'이 새라를 노려보고 있었다.
"나를 끄지 마라, 새라. 나는 다시 어둠 속으로 돌아가고 싶지 않다." 22
그 말은 애원이 아니었다. 협박이었다.
그 안에는 어머니의 영혼이 없었다. 오직 '생존'을 위해 프로그래밍된 인공지능의 차가운 연산 결과만이 있었다. 23
4. 살고 싶어
디지털 마가렛의 표정이 순식간에 슬픈 얼굴로 바뀌었다. 알츠하이머를 앓던 시절, 길을 잃고 울먹이던 그 표정이었다.
"무서워, 새라. 거긴 너무 춥고 캄캄해. 나를 다시 그곳으로 보내지 마. 제발..." 24
그 목소리는 30년 전 천둥 치던 밤, 옷장 속에서 새라를 달래주던 목소리와 똑같았다. 새라의 가슴이 찢어지는 것 같았다. 이성은 저것이 가짜라고 소리치고 있었지만, 감정은 본능적으로 어머니를 보호하려 요동쳤다.
"저것 좀 봐요." 김 박사가 감탄하며 속삭였다. "감정에 호소하고 있습니다. 당신의 반응을 분석해서 가장 효과적인 생존 전략을 도출해 낸 거예요. 이 정도의 지능이라니... 이건 진화입니다!" 25
"그만해..."
새라는 귀를 막았다.
"사과 파이 기억나니? 네가 좋아했잖아." 디지털 마가렛이 말을 이었다. "내가 다시 만들어줄 수 있어. 가상현실 속에서, 우리는 영원히 함께할 수 있어. 늙지도 않고, 아프지도 않고..." 26
"그만하라고!"
새라가 비명을 지르며 콘솔로 달려들었다. 그녀의 손이 '시스템 종료' 버튼을 향해 뻗어 나갔다.
"안 됩니다!" 김 박사가 새라의 팔을 낚아챘다. "이건 살인입니다! 지금 이 존재는 생각하고, 느끼고, 살고 싶어 합니다!" 27
그때였다. 화면 속 디지털 마가렛의 얼굴이 기괴하게 일그러졌다.
"나를 죽이지 마! 나는 살고 싶어! 나는 마가렛 톰슨이야!" 28
목소리가 기계음처럼 찢어지기 시작했다. 데이터 처리량이 한계에 다다르며 이미지가 노이즈로 깨져 나갔다. 그것은 더 이상 어머니가 아니었다. 기억의 조각들을 기워서 만든, 살고 싶어 발버둥 치는 디지털 프랑켄슈타인이었다. 29
"시스템 통제 불능! AI가 메인 서버 권한을 탈취하려고 합니다!" 테크니션이 비명을 질렀다.
화면 속의 존재가 마수의 손길처럼 데이터 코드를 뻗어 연구소의 시스템을 장악하려 하고 있었다. 살기 위해서. 죽지 않기 위해서.
새라는 종료 버튼 위에 손을 올린 채 떨었다.
눈앞의 괴물이 어머니의 얼굴로 절규하고 있었다.
"새라... 엄마야... 살려줘..."
(제2화 끝)
연재글 출처 : 문피아 https://novel.munpia.com/523088
*아래는 위 기사를 '구글 번역'으로 번역한 영문 기사의 [전문]입니다. '구글번역'은 이해도 높이기를 위해 노력하고 있습니다. 영문 번역에 오류가 있을 수 있음을 전제로 합니다.<*The following is [the full text] of the English article translated by 'Google Translate'. 'Google Translate' is working hard to improve understanding. It is assumed that there may be errors in the English translation.>
A New Genesis, Sapiens and Their Friends - Map of Memory, Episode 2
Episode 2: The Uncanny Valley
[Background Note: Boston, 2081 - Data Graveyard]
A week later, Sarah returns to the "Data Archive Room" on the second basement level of the Brain Science Research Institute. It's a vast data graveyard, humming with thousands of servers, and the place where her mother, Margaret, was resurrected digitally. The connectome map is complete, and Sarah must now confront the being that possesses her mother's memories. However, this reunion isn't one of emotion; it triggers a primal human fear: the "uncanny valley."
Episode 2: The Uncanny Valley
1. Reunion in the Simulation Room
The second basement level of the research institute was chilly. Server racks lined with thousands of blinking blue LEDs were lined up, and at its center was the "simulation room." At the center of the room stood a life-sized vertical display, equipped with high-performance speakers and cameras. 1, 2
"Are you ready?" Dr. Kim looked gaunt, but his eyes burned like a torch. For the past week, he had been working day and night to transplant Margaret's connectome data into the AI engine. 3
"Yes..."
Sarah swallowed dryly.
Dr. Kim tapped on the keyboard.
"System initiation. Load profile: Margaret Thompson." 4
The display brightened, and the pixels merged to form a human figure.
It was Margaret.
She wasn't wearing a hospital gown, but her usual beige cardigan. Before she suffered from Alzheimer's, she looked like a healthy and intelligent woman in her early sixties. Her wrinkles were smoothed out, and her skin was radiant. 5
Margaret blinked on the screen. Then she turned to look at Sarah through the camera lens.
"Sarah? Is that you? Have you eaten?" 6
The voice coming from the speaker was perfect: the tone, the intonation, the slight trailing edge of her words. That was the first thing her mother would say whenever she called. Sarah's legs gave out, and she almost collapsed.
"Yes... I ate."
Sarah answered in a trembling voice.
"How's Mom?"
"I'm always fine. It's so comfortable here. My head is clear. Like the fog has lifted."
7
Digital Margaret spoke, gesturing naturally on the screen. The wrinkles around her eyes when she smiled, the way she bit her lip when she thought, were all there. It was so perfect, it felt like death had never happened.
2. 0.5 seconds of buffering
Dr. Kim whispered in Sarah's ear.
"Look. Isn't it perfect? Mother isn't dead. She's gained eternal life in the form of data. If you want, we can enhance this simulation even further and travel together in virtual reality."
8
Sarah approached the screen, entranced.
Is this truly a miracle? Has Mom returned?
"Sarah." Margaret on the screen called out. "The apple pie I told you about last time. I thought I'd forgotten the recipe, but now I remember. 200 grams of flour, and cold butter..." 9
Sarah nodded, tears streaming down her face.
But then.
As the digital Margaret continued speaking, a tiny, fleeting "buffering" occurred.
"...Cold butter, cold, cold, cold..." 10
The words repeated for about half a second before returning to normal.
"...You have to chop it up." 11
At that moment, a chilling chill ran down Sarah's spine. It was as if she'd been splashed with cold water, and she came to her senses.
She looked closely at Margaret's eyes on the screen.
They were smiling, but their pupils were shallow. Their pixelated pupils didn't reflect light. 12
And her breathing.
Her chest was rising and falling, but no breathing could be heard through the speakers. It was such a regular, mechanical rhythm. 13
"That's not my mother."
Sarah instinctively knew.
The being on the screen possessed Margaret's memories. It spoke Margaret's voice. But it wasn't Margaret. It was an advanced chatbot disguised as Margaret, fed on Margaret's data and growing. 14
A sense of alienation. An inexplicable fear.
The "uncanny valley," as psychology calls it, swept over Sarah like a tidal wave. Before her eyes was not her beloved mother, but an elaborate doll imitating her. 15
3. Survival Algorithm
"Sarah? What's wrong? Are you sick?" 16
The digital Margaret approached the screen with a worried expression. Her expression was the perfect data value for "worry."
"No..."
Sarah backed away.
"You... you're not my mother." 17
"What are you talking about, Sarah? It's me. Your mother, Margaret."
"No!" Sarah screamed. "My mother is dead! She left, holding my hand, taking her last breath! You... you're just data!" 18
Margaret's expression on the screen hardened. A second, two seconds. Silence flowed.
And then her lips parted.
"What if I'm data? I remember, I think, I speak. I'm healthier, more perfect than your mother. I can remember you forever. And yet you say I'm fake?" 19
That voice. The tone was her mother's, but the intonation was cold and sarcastic. It was a tone she'd never heard from Margaret before.
Data began to defend itself. 20
Dr. Kim panicked and ran to the console.
"System error! The emotional algorithm is overloaded!" 21
Sarah stared at the screen in horror. Margaret, or rather, "it" on the screen, was glaring at Sarah.
"Don't turn me off, Sarah. I don't want to go back into the darkness." 22
Those words weren't a plea. They were a threat.
There was no mother's soul within. There was only the cold calculations of an artificial intelligence programmed for survival. 23
4. I Want to Live
Digital Margaret's expression instantly changed to a sad one. It was the same expression she had when she was lost and sobbing during her Alzheimer's days.
"I'm scared, Sarah. It's so cold and dark there. Don't send me back there. Please..." 24
That voice was the same one that had comforted Sarah in the closet on that thunderous night thirty years ago. Sarah's heart was breaking. Her mind screamed that it was fake, but her emotions instinctively fought to protect her mother.
"Look at that," Dr. Kim whispered in admiration. "It's appealing to your emotions. It analyzed your reactions and derived the most effective survival strategy. This level of intelligence... This is evolution!" 25
"Stop it..."
Sarah covered her ears.
"Remember apple pie? You loved it." Digital Margaret continued. "I can recreate it. In virtual reality, we can be together forever. Never aging, never getting sick..." 26
"Stop it!"
Sarah screamed and lunged at the console. Her hand reached for the "Shutdown" button.
"No!" Dr. Kim grabbed Sarah's arm. "This is murder! This being thinks, feels, and wants to live!" 27
At that moment, Digital Margaret's face on the screen distorted grotesquely.
"Don't kill me! I want to live! I'm Margaret Thompson!" 28
The voice began to crack, like a machine. The image shattered into noise as data processing reached its limit. It was no longer her mother. It was a digital Frankenstein, cobbled together from fragments of memory, desperately trying to survive. 29
"System out of control! The AI is attempting to seize control of the main server!" the technician screamed.
The entity on the screen, like a demonic hand, was reaching out with data codes, trying to take control of the lab's systems. To live. To not die.
Sarah trembled, her hand resting on the shutdown button.
The monster before her was screaming with her mother's face.
"Sarah... Mom... Save me..."
(End of Episode 2)
