 ▲ 소설 '마스크' 제호 © 서주원 |
그날로부터 이틀 뒤, 숙영지 가건물에도 아침이 왔다. 퇴원 절차는 어제로 끝났다.
침상에서 바울이 눈을 뜬다. 허벅지 안쪽이 당긴다. 바울은 다리를 펴려다 멈춘다. 조금만 움직여도 붕대 속 힘줄이 잡아당긴다.
무릎을 안쪽으로 끌어 접고, 손바닥을 무릎 위에 올린다. 손끝이 얼얼하다. 살이 아니라 뼈가 얼얼한 느낌이다.
“목사님!”
손에 총을 든 요한과 박한결이 의무실로 들어온다. 환자 침대에 누워서 눈인사만 하는 바울을 박한결이 일으켜 앉힌다.
허벅지에 붕대가 감긴 왼쪽 다리를 쭉 펴고, 오른발 발바닥은 사타구니에 붙이고 앉은 바울의 머리가 잠깐 뒤로 젖혀졌다가 다시 앞으로 숙인다. 눈은 떴으나 초점은 뒤로 밀린다. 눈꺼풀이 무겁게 내려갔다가 올라온다.
요한이 침대 옆에 간이 의자를 갖고 놓고 앉아 바울의 허벅지 붕대를 살핀다.
“목사님, 많이 좋아졌지요?”
바울이 대꾸 없이 인상을 찌푸리며 허벅지를 주무른다.
요한 옆에 선 박한결이 바울 허벅지의 붕대를 본다. 붕대는 더럽지 않다. 더러운 건 붕대가 아니라 붕대 아래의 상처다.
바울이 무거운 입술을 뗀다.
“전도사님, 개는 찾았나요?”
요한이 대답을 못하고 머뭇거린다.
“그 개 말입니다. 워리?”
바울이 다시 묻자 요한이 낮게 말한다.
“장교가 재수 없는 그 개새끼 총살하라고 했습니다.”
바울이 눈을 치켜뜨며 고개를 든다.
“그래서 죽였나?”
요한이 입을 다물었다가 다시 연다. 말이 바로 나오지 않는다.
“저는 그 명령이 집행됐는지, 잘 모르겠습니다.”
바울이 입술을 깨문다. 시선이 박한결 쪽으로 향한다. 그 시선을 피하지 못한 박한결이 뜸을 들이다 짧게 말한다.
“어제 사살됐습니다.”
바울의 흔들리는 눈빛에 박한결이 덧붙인다.
“제가 산에 묻었습니다.”
바울의 목소리가 낮고, 질문은 짧다.
“어떤 산?…어디쯤?”
박한결이 대답하려다 멈칫한다. 그러다 말한다.
“숙영지 위병소 근처 야산 있지요? 그 산 꼭대기요.”
박한결의 눈이 잠깐 흔들린다.
두 사람의 대화를 듣고 있는 요한의 눈빛도 맑지 않다. 살며시 눈을 감았다 뜨는 그의 눈꺼풀이 미세하게 떨린다.
바울은 아무 말도 덧붙이지 않는다. 그의 시선이 숙영지 연병장을 건너 위병소를 지나 멀리 보이는 야산 꼭대기에 박힌다.
“목사님! 저희 초소 들어가야 됩니다. 오후에 뵙겠습니다.”
요한이 간이 의자에서 일어서자 서 있는 박한결의 군홧발도 움직인다.
그들이 나간 뒤, 바울은 방안을 살펴본다. 침대 옆 벽에 세워진 목발, 탁자에 올려진 약봉지와 붕대, 그리고 말린 화장지.
그의 시선이 창문 너머 야산 꼭대기로 붙으려는 찰나 조리병 두 명이 식판을 들고 의무실로 들어온다. 식판이 덜컹, 바울의 귓전을 친다.
“아침 식사 나왔습니다.”
그 두 조리병이 침대 위에 간이 식탁을 펼친 뒤, 그 위에 식판과 음료, 그리고 식사 도구를 올려놓고 의무실을 나갔다.
식판의 고기가 바울의 눈에 띈다. 식판에 수북하게 쌓인 고기의 겉은 검게 그을려 있고, 껍질에서 기름이 얇게 반짝인다.
고기 냄새가 방안에 퍼진다. 탄내와 기름 냄새가 섞여 목구멍을 간질인다. 배를 당기는 냄새가 아니다. 몸을 깨우는 냄새다.
바울은 고기를 내려다본다. ‘무슨 고기’라는 말이 떠오르기 전에 뇌가 먼저 입안을 더듬는다. 침이 돌아야 하는데, 입천장이 말랐다.
포크로 고기 한 점을 찍어 입 안에 넣는다. 고기엔 한 번 데워진 기운이 남아 있다.
고기의 육즙이 혀에 감기지 않는다. 그렇지만 고기 한 덩어리를 입에 밀어 넣는다. 하루라도 빨리 자리에서 일어나야 한다는 생각이 입안으로 고기를 당긴다.
바울이 질겅질겅 씹으며 미간을 찌푸린다. 어디서 먹어본 고기다. 분명 쇠고기나 돼지고기는 아니다. 양고기 아니면 흑염소 고기가 아닌가 싶다. 그러나 냄새와 맛의 기억은 끝까지 닿지 못하고 혀끝에서 멎는다.
바울은 어린 시절의 어딘가를 더듬는다. 혓바닥 아래쪽에서 오래된 맛의 그림자가 올라오다 만다. 그림자만 남고, 울음은 끝내 입에 닿지 않는다.
그는 지금 환자다. 하루에도 수십 알의 약이 목젖을 넘어간다. 현재 이 의무실의 공기엔 진한 소독약 냄새가 섞였다. 코가 둔해지고 혀도 둔해졌다.
바울은 가축의 이름을 더 이상 찾지 않는다. 다만 씹는다.
바울의 턱이 잠깐 멈춘다. 허벅지의 통증이 상체로 치고 올라오다 입안에 닿기 전에 끊긴다. 통증이 가라앉자 그는 다시 씹는다. 씹을수록 몸이 조금씩 되살아난다. (계속)
 ▲ 필자 / 서주원(방송자가&소설가) ©서주원 |
*아래는 위 기사를 '구글 번역'으로 번역한 영문 기사의 [전문]입니다. '구글번역'은 이해도 높이기를 위해 노력하고 있습니다. 영문 번역에 오류가 있을 수 있음을 전제로 합니다.<*The following is [the full text] of the English article translated by 'Google Translate'. 'Google Translate' is working hard to improve understanding. It is assumed that there may be errors in the English translation.>
Novel 'Mask' - Chernobyl's Antmill – 6
Reporter Seo Ju Won
Two days later, morning arrived in the temporary camp building. The discharge procedures had been completed yesterday.
Paul opens his eyes in bed. His inner thigh feels tight. He tries to straighten his leg but stops. The slightest movement tugs at the tendons in the bandages.
He pulls his knees inward and places his palms on them. His fingertips feel tingly. It's not flesh, but bone.
"Pastor!"
Yohwan, gun in hand, and Park Han-gyeol enter the infirmary. Paul, lying on the patient's bed, exchanges a quick glance, and Park Han-gyeol sits him up.
Paul stretches his left leg, bandaged around his thigh, and sits with his right foot pressed against his groin. His head tilts back briefly, then forward again. His eyes open, but his focus shifts backward. His eyelids droop heavily, then lift.
His gaze shifts to Park Han-gyeol. Unable to avoid his gaze, Park Han-gyeol pauses and speaks briefly.
“He was shot dead yesterday.”
Paul’s gaze wavers, and Park Han-gyeol adds.
“I buried him on the mountain.”
Paul’s voice is low, and his question is brief.
“What mountain?…Where?”
Park Han-gyeol pauses as he tries to answer. Then he says.
“There’s a hill near the guard post at the camp, right? The top of that mountain.”
Park Han-gyeol’s eyes flutter briefly.
Yohwan, listening to their conversation, also has a clouded gaze. His eyelids flutter slightly as he closes and opens them gently.
Paul says nothing. His gaze crosses the camp parade ground, past the guard post, and rests on the peak of the hill in the distance.
“Pastor! We need to go to our guard post. I’ll see you this afternoon.”
As Yohan stood up from the makeshift chair, Park Han-gyeol's standing boots moved as well.
After they left, Paul surveyed the room. Crutches propped against the wall next to the bed, a bag of medicine, bandages, and dried toilet paper on the table.
Just as his gaze was about to turn to the peak of the hill beyond the window, two cooks entered the infirmary carrying trays. The trays clanked, catching Paul's ear.
"Breakfast is here."
The two cooks spread out a makeshift table on the bed, placed the trays, drinks, and utensils on them, and left the infirmary.
The meat on the trays caught Paul's eye. The meat piled high on the plate was charred black, and a thin layer of fat glistened from the skin.
The smell of meat wafted through the room. A mixture of burnt and oily odors tickled his throat. It wasn't a stomach-churning smell. It was a wake-up scent.
Paul looked down at the meat. Before the words "what kind of meat" even come to mind, my brain searches my mouth. My saliva should be flowing, but my palate is dry.
I fork a piece of meat into my mouth. The meat retains the warmth of having been heated before.
The meat's juices don't cling to my tongue. Nevertheless, I push a chunk into my mouth. The urge to get up as soon as possible pulls the meat into my mouth.
Paul chews and frowns. It's meat I've had before. It's definitely not beef or pork. It's probably lamb or black goat. But the memory of the smell and taste never reaches the end, stopping at the tip of my tongue.
Paul gropes for a place from his childhood. A shadow of an old taste rises from the bottom of his tongue, then disappears. Only a shadow remains, and the cry never reaches his lips.
He is a patient now. Dozens of pills pass through his throat every day. The air in this infirmary is now tinged with the strong smell of disinfectant. His nose grew dull, his tongue dull.
Paul no longer sought the names of the animals. He simply chewed.
Paul's jaw paused for a moment. The pain in his thigh shot up his upper body, stopping before it reached his mouth. As the pain subsided, he resumed chewing. With each chew, his body slowly came back to life. (To be continued)
