 ▲ 단편소설 '새로운 창세기, 호모사피엔스와 그의 친구들' 표지 이미지. ©브레이크뉴스 |
제4화 무너질 권리
1. 기울어진 탑
치료가 시작되고 몇 주가 지났다. 리우와 샤오링의 집은 미묘하게 변해 있었다.
거실 한구석을 차지하고 있던 대학 전공 서적과 학습용 홀로그램 태블릿은 치워졌고, 그 자리에 알록달록한 쿠션과 원목 장난감들이 놓였다. 벽에 걸려 있던 '최우수 유전자 인증서'와 각종 상장들도 모두 떼어냈다.
하지만 가장 큰 변화는 공기였다. 숨 막힐 듯 팽팽했던 긴장감이 사라지고, 조금은 느슨하고 불규칙한 공기가 집 안을 채우기 시작했다.
일요일 오후, 거실 바닥에는 나무 블록들이 어지럽게 널려 있었다.
지엔은 블록 탑을 쌓고 있었다.
탁. 탁. 탁.
블록이 하나씩 올라갈 때마다 지엔의 미간은 좁혀졌다. 약물 치료로 강박은 줄어들었지만, 그의 뇌는 여전히 습관적으로 무게 중심과 기울기를 계산하고 있었다.
'이 블록은 왼쪽으로 0.5도 기울어졌어. 다음 블록은 오른쪽으로 2밀리미터 이동해야 평형을 유지해.'
지엔의 손이 떨렸다. 탑은 이미 그의 키만큼 높아져 있었다. 10층, 11층... 20층.
탑이 높아질수록 지엔의 호흡은 가빠졌다.
'무너지면 안 돼. 실패하면 안 돼. 엔트로피를 통제해야 해.'
그의 이마에 식은땀이 흘렀다. 탑이 조금이라도 휘청거리면, 지엔의 동공이 지진이라도 난 듯 흔들렸다. 그것은 놀이가 아니라, 실패하지 않기 위한 처절한 사투였다. 완벽한 균형을 유지해야 한다는 강박이 아이의 목을 조르고 있었다.
샤오링과 리우는 소파에 앉아 그 모습을 지켜보고 있었다. 리우가 불안한 듯 속삭였다.
"여보, 저러다 무너지면 또 발작하는 거 아니야? 내가 가서 좀 잡아줄까?"
샤오링이 고개를 저으며 남편의 손을 잡았다.
"아니요. 그냥 둬요. 우리가 가르쳐줘야 할 건 성공하는 법이 아니에요."
샤오링은 자리에서 일어나 지엔에게 다가갔다. 그녀의 발소리에 지엔이 흠칫 놀라 돌아보았다.
"엄마... 조심하세요. 보행 진동 때문에 구조물이 붕괴될 수 있어요."
지엔이 경계하는 눈빛으로 말했다. 샤오링은 미소를 지으며 탑 옆에 무릎을 꿇고 앉았다.
"지엔아, 탑이 정말 높네. 멋지다."
"네. 완벽한 수직 구조입니다. 하지만 23층부터는 실내 기류의 영향을 받을 수 있어서 보강이..."
지엔은 다시 계산을 시작하려 했다. 그때였다.
샤오링이 손가락을 뻗었다. 그리고 망설임 없이, 지엔이 공들여 쌓은 탑의 허리 부분을 툭 쳤다.
"어?"
지엔의 눈이 커졌다.
2. 붕괴의 소리
와르르르!
나무 블록들이 요란한 소리를 내며 바닥으로 쏟아져 내렸다. 공들여 쌓은 20층의 완벽한 구조물이 순식간에 잔해 더미가 되었다. 나무 조각 하나가 지엔의 발등 위로 툭 떨어졌다.
지엔은 얼어붙었다.
시간이 멈춘 것 같았다. 그의 뇌 속에서 비상 사이렌이 울려 퍼졌다.
[CRITICAL ERROR: STRUCTURE COLLAPSED. MISSION FAILED.]
붕괴. 파괴. 실패. 오류 발생.
지엔의 호흡이 거칠어졌다. 눈앞이 하얗게 변했다. 또다시 그 끔찍한 공포가, 심장을 쥐어짜는 듯한 패배감이 밀려왔다.
비명을 지르려는 찰나였다.
"와아! 쾅! 하고 무너졌네!"
샤오링이 박수를 치며 큰 소리로 웃었다. 그녀의 웃음소리는 경쾌했다. 비난이나 실망이 전혀 섞이지 않은, 순수한 즐거움이었다.
리우도 눈치를 채고 달려와 바닥에 뒹구는 블록들을 발로 뻥 찼다.
"야호! 다 무너졌다! 시원하다!"
지엔은 멍하니 부모님을 바라보았다.
"엄마... 아빠...?"
그들은 화를 내지 않았다. 실망하지도 않았다. "왜 조심하지 않았니?"라고 묻지도 않았다. 오히려 망가진 잔해들을 보며 즐거워하고 있었다. 지엔의 데이터베이스에는 없는 반응이었다.
실패는 나쁜 것이고, 붕괴는 재앙이어야 했다. 그런데 왜 웃는 거지?
"지엔아, 이것 봐. 무너지니까 소리가 참 재밌지 않니? 와르르르!"
샤오링이 블록 조각 하나를 집어 지엔의 손에 쥐여주었다. 따뜻한 나무의 질감이 느껴졌다.
"무너져도 괜찮아."
샤오링이 지엔의 눈을 들여다보며 또렷하게 말했다.
"다시 쌓으면 되니까. 이번에는 삐뚤빼뚤하게 쌓아볼까? 아니면 집을 지어볼까? 무너졌다는 건, 새로 시작할 수 있다는 뜻이야. 끝이 아니란다."
지엔은 손에 쥔 블록을 내려다보았다. 무너진 탑의 잔해. 그것은 쓰레기가 아니었다. 그저 흩어진 가능성들이었다.
"무너져도... 괜찮아요?"
지엔의 목소리가 떨렸다.
"그럼. 백 번이고 천 번이고 무너져도 돼. 아빠랑 엄마는 네가 탑을 높게 쌓아서 좋아하는 게 아니야. 그냥 네가 우리랑 같이 놀고 있어서 좋은 거야."
리우가 지엔의 머리를 헝클어뜨렸다. 완벽하게 빗어 넘긴 머리카락이 엉망이 되었다.
지엔의 눈에 고여 있던 눈물이 툭 떨어졌다. 하지만 이번 눈물은 뜨겁지 않았다. 그것은 마치 꽉 막혀 있던 댐이 터지듯, 가슴속을 짓누르던 무거운 압력이 빠져나가는 시원한 느낌이었다.
지엔은 바닥에 엎드려 흩어진 블록들을 모으기 시작했다. 이번에는 순서도, 규칙도 없었다. 무게 중심도 계산하지 않았다. 그냥 손에 잡히는 대로 쌓았다.
파란색 위에 빨간색. 네모 위에 세모.
탑은 금방이라도 쓰러질 듯 위태로워 보였다. 지엔의 뇌는 여전히 '불안정함 경고'를 보내고 있었지만, 그는 그 경고를 무시했다.
옆에서 엄마가 블록을 건네주고, 아빠가 엉뚱한 곳에 블록을 끼워 넣으며 방해를 했다.
"무너진다! 무너진다!"
리우가 장난스럽게 외쳤다.
와르르.
또다시 무너졌다.
지엔은 움찔했다. 하지만 이번에는 비명을 지르지 않았다. 대신 엄마와 아빠를 보았다. 두 사람은 배를 잡고 웃고 있었다.
지엔의 입술이 씰룩거렸다. 웃어야 할지 울어야 할지 모르는 표정이었다. 그러다 피식, 바람 빠지는 소리가 났다.
"웃기다..."
지엔이 중얼거렸다.
"뭐라고?"
"무너지는 소리가... 웃겨요."
그리고 지엔은 웃음을 터뜨렸다.
태어나서 처음으로, 소리 내어, 온 얼굴을 구기며 웃었다.
하하하. 꺄르르.
그 웃음소리는 그 어떤 천재적인 답변보다, 그 어떤 완벽한 성취보다 아름다웠다.
3. 삐뚤어진 별
그날 저녁, 리우와 샤오링은 지엔을 데리고 베란다로 나갔다.
베이징의 밤하늘은 여전히 스모그와 빛 공해로 흐릿했다. 별은 거의 보이지 않았다.
예전의 지엔이라면 보이지 않는 별자리들을 찾으려 애쓰거나, 대기 오염 수치를 분석하며 불쾌해했을 것이다.
하지만 지금 지엔은 아빠의 품에 안겨 졸린 눈을 비비고 있었다.
"아빠, 별이 안 보여요."
지엔이 웅얼거렸다.
"응, 구름 뒤에 숨었나 봐."
"그래도 괜찮아요."
지엔이 주머니에서 무언가를 꺼냈다. 지난번 엄마가 지엔의 볼에 붙여주었던, 그 삐뚤어진 야광 별 스티커였다. 접착력이 다해 너덜너덜해진 별.
"여기 있잖아요. 우리 별."
지엔은 그 스티커를 베란다 유리창에 붙였다. 비뚤게. 아무렇게나.
그리고 그 삐뚤어진 별을 보며 만족스럽게 웃었다.
"좌표가 안 맞아도... 빛나는 건 똑같아요."
샤오링은 울컥 치솟는 감정을 삼키며 지엔을 꼭 안았다.
"그래. 우리 별은 여기 있지. 삐뚤어져도 세상에서 제일 예쁜 별."
지엔은 엄마의 품에서 잠이 들었다. 악몽도 없었고, 강박적인 계산도 없었다. 그저 평온하고 깊은, 평범한 다섯 살 아이의 잠이었다.
4. 에필로그: 불완전한 사랑
지엔을 침대에 눕히고 나온 리우 부부는 거실에 섰다.
바닥에는 여전히 블록들이 어지럽게 흩어져 있었다. 치우지 않았다. 그 무질서함이, 그 혼란스러움이 오늘따라 견딜 수 없이 사랑스러웠기 때문이었다.
완벽하게 정돈된 미래 도시의 야경보다, 엉망진창인 거실 바닥이 더 따뜻했다.
샤오링이 리우에게 말했다.
"우리는 아이를 설계했지만... 아이를 완성하는 건 사랑이었어요."
리우가 아내의 어깨를 감쌌다.
"그래. 우린 이제야 진짜 부모가 된 거야."
창밖으로 거대한 전광판에서 최신 유전자 패키지 광고가 번쩍이고 있었다.
[실패 없는 미래, 완벽한 아이를 선물하세요.]
현란한 문구가 흘러갔다.
하지만 그 집 창가에 선 두 사람은 더 이상 그 광고를 보지 않았다.
그들은 서로를 보았고, 방 안에서 평온하게 잠든 불완전한 아들을 생각했다.
그것으로 충분했다. 넘치도록 충분했다.
무너질 권리.
실패할 자유.
그리고 있는 그대로 사랑받을 자격.
그것이 그들이 아들에게 준, 그리고 아들이 그들에게 돌려준 진정한 선물이었다.
(제4화 끝 / 완벽한 아이 완결)
[미완의 질문들 (Unfinished Questions)]
부모의 사랑과 욕망의 경계 (Love vs Desire)
리우 부부는 아이의 행복을 위해 최고의 유전자를 선물하려 했습니다. 자녀의 성공을 바라는 부모의 순수한 마음과, 자녀를 자신의 욕망대로 설계하려는 통제 사이의 경계는 어디일까요? 당신이라면 경쟁 사회에서 아이의 유전자를 편집하지 않을 용기가 있습니까?
완벽함의 대가 (The Cost of Perfection)
지엔은 지능과 건강을 얻었지만, 실수에 대한 내성을 잃고 무너졌습니다. 고통, 실패, 그리고 불완전함이 제거된 삶을 과연 '인간적인 삶'이라고 부를 수 있을까요? 결핍은 우리를 불행하게 만드는 걸까요, 아니면 성장하게 만드는 걸까요?
행복의 정의 (Definition of Happiness)
지엔은 천재였을 때 불행했고, 평범해져서 무너졌을 때 비로소 웃었습니다. 당신이 생각하는 행복은 '성취'에 있습니까, 아니면 '존재' 그 자체에 있습니까? 우리는 행복해지기 위해 무엇을 포기하고, 무엇을 얻으려 하고 있습니까?
연재글 출처 : 문피아 https://novel.munpia.com/523088
*아래는 위 기사를 '구글 번역'으로 번역한 영문 기사의 [전문]입니다. '구글번역'은 이해도 높이기를 위해 노력하고 있습니다. 영문 번역에 오류가 있을 수 있음을 전제로 합니다.<*The following is [the full text] of the English article translated by 'Google Translate'. 'Google Translate' is working hard to improve understanding. It is assumed that there may be errors in the English translation.>
New Genesis, Sapiens and His Friends - The Perfect Child, Episode 4
Episode 4: The Right to Collapse
1. The Leaning Tower
A few weeks had passed since treatment began. Liu and Xiaoling's home had subtly changed.
The college textbooks and educational holographic tablets that had occupied a corner of the living room had been removed, replaced by colorful cushions and wooden toys. The "Best Gene Certificate" and various awards hanging on the wall had all been removed.
But the biggest change was the air. The suffocating tension had disappeared, and a slightly looser, more irregular air began to fill the house.
On a Sunday afternoon, wooden blocks were scattered messily on the living room floor.
Jian was building a tower of blocks.
Thump. Thump. Thump.
Jian's brows narrowed with each block. Medication had eased his obsession, but his brain still habitually calculated the center of gravity and the tilt. "This block is tilted 0.5 degrees to the left. The next block must move 2 millimeters to the right to maintain balance."
Jian's hands trembled. The tower was already as tall as he was. Ten floors, eleven... twenty.
As the tower rose, Jian's breathing quickened.
"It can't collapse. It can't fail. We must control entropy."
Cold sweat broke out on his forehead. If the tower swayed even slightly, Jian's pupils shook as if an earthquake had struck. This wasn't play; it was a desperate struggle not to fail. The obsession with maintaining perfect balance was choking the child.
Xiaoling and Liu sat on the sofa, watching. Liu whispered anxiously.
"Honey, if it collapses, won't you have another seizure? Should I go and help you catch it?"
Xiaoling shook her head and took her husband's hand. "No. Just leave it. What we need to teach you isn't how to succeed."
Xiaoling rose from her seat and approached Jien. Jien turned, startled by the sound of her footsteps.
"Mom... Be careful. The vibrations from footsteps could cause the structure to collapse."
Jian said with a wary look. Xiaoling smiled and knelt beside the tower.
"Jian, the tower is really tall. It's amazing."
"Yes. It's a perfectly vertical structure. However, from the 23rd floor onward, it can be affected by indoor air currents, so reinforcements are needed..."
Jian was about to start calculating again. Then...
Xiaoling reached out her finger. Without hesitation, she tapped the waist of the tower Jien had painstakingly built.
"Huh?"
Jian's eyes widened.
2. The Sound of Collapse
Crash!
The wooden blocks crashed to the floor with a loud crash. In an instant, the meticulously constructed, perfect structure of twenty floors was reduced to a pile of rubble. A piece of wood fell flat on Jien's foot.
Jien froze.
Time seemed to have stopped. An emergency siren blared in his brain.
[CRITICAL ERROR: STRUCTURE COLLAPSED. MISSION FAILED.]
Collapse. Destruction. Failure. Error occurred.
Jien's breathing became ragged. His vision went white. Once again, that terrifying fear, that crushing sense of defeat, washed over him.
He was about to scream.
"Wow! Boom! It collapsed!"
Xiaoling clapped her hands and laughed loudly. Her laughter was cheerful. Untainted by blame or disappointment, it was pure joy.
Liu noticed, too, and ran over, kicking the blocks scattered on the floor.
"Yahoo! It all collapsed! It's refreshing!" Jian blankly stared at her parents.
"Mom... Dad...?"
They weren't angry. They weren't disappointed. They didn't ask, "Why weren't you careful?" Instead, they were reveling in the ruined remains. It was a reaction not found in Jian's database.
Failure was bad, and collapse should have been a disaster. But why were they laughing?
"Jian, look at this. Doesn't the sound of it collapsing sound so funny? Crash!"
Xiaoling picked up a piece of the block and placed it in Jian's hand. He could feel the warm texture of the wood.
"It's okay if it falls."
Xiaoling looked into Jian's eyes and spoke clearly.
"We can just build it again. Should we build it crookedly this time? Or should we build a house? A collapse means we can start anew. It's not the end."
Jian looked down at the block in his hand. The remains of a collapsed tower. It wasn't trash. It was just scattered possibilities. "Even if it falls... is it okay?"
Jien's voice trembled.
"Of course. It's okay if it falls a hundred, a thousand times. Dad and Mom aren't happy because you built the tower so high. We're just happy that you're playing with us."
Liu ruffled Jien's hair, his perfectly combed locks becoming a mess.
The tears that had been welling up in Jien's eyes fell. But this time, they weren't hot. They felt like a dam bursting, a cool sensation as the heavy pressure weighing on his chest was released.
Jien lay down on the floor and began gathering the scattered blocks. This time, there was no order, no rules. He didn't even calculate the center of gravity. He just stacked whatever he could.
Blue on red. Square on triangle.
The tower looked precarious, ready to topple at any moment. Jien's brain was still sending out "instability warnings," but he ignored them. Next to him, his mother handed him a block, and his father interrupted him by inserting it in the wrong spot.
"It's falling down! It's falling down!"
Liu playfully shouted.
Crash.
It fell down again.
Jian flinched. But this time, he didn't scream. Instead, he looked at his mother and father. They were holding their stomachs and laughing.
Jian's lips twitched, his expression uncertain whether to laugh or cry. Then, a hiss, a deflating sound came out.
"Funny..."
Jian muttered.
"What?"
"The sound of it collapsing... is funny."
And then Jian burst out laughing.
For the first time in his life, he laughed out loud, his face crumpled.
Hahaha. Gyareureure.
That laughter was more beautiful than any brilliant answer, more beautiful than any perfect achievement. 3. The Crooked Star
That evening, Liu and Xiaoling took Jian out onto the veranda.
The Beijing night sky was still hazy with smog and light pollution. The stars were barely visible.
In the past, Jian would have struggled to find invisible constellations or fretted over air pollution levels.
But now, Jian was in her father's arms, rubbing her sleepy eyes.
"Dad, I can't see the stars," Jian mumbled.
"Yeah, they're probably hidden behind the clouds."
"It's okay, though."
Jian pulled something out of her pocket. It was the crooked glow-in-the-dark star sticker her mother had stuck to Jian's cheek the other day. The adhesive had worn off, and it was tattered.
"It's here. Our star."
Jian stuck the sticker to the veranda window. Crooked. Carelessly.
And smiled contentedly at the crooked star. "Even if the coordinates don't match... it shines the same."
Xiaoling swallowed back her surging emotions and hugged Jian tightly.
"Yes. Our star is here. Even if it's crooked, it's the prettiest star in the world."
Jian fell asleep in her mother's arms. There were no nightmares, no obsessive calculations. Just the peaceful, deep sleep of a normal five-year-old.
4. Epilogue: Imperfect Love
After putting Jian to bed, Liu and his wife stood in the living room.
The floor was still littered with blocks. They hadn't cleaned it up. That disorder, that chaos, was unbearably lovely today.
The messy living room floor felt warmer than the perfectly organized nightscape of the futuristic city.
Xiaoling said to Liu,
"We designed the child... but it was love that made him complete."
Liu wrapped his arm around his wife's shoulder.
"Yes. We are finally real parents." Outside the window, a giant billboard flashed an advertisement for the latest genetic package.
[Give the gift of a future without failure, a perfect child.]
The flashy message flowed.
But the two people standing by the window of that house no longer saw the advertisement.
They looked at each other and thought of their imperfect son sleeping peacefully in his room.
That was enough. It was overflowing enough.
The right to fall apart.
The freedom to fail.
And the right to be loved just as he was.
That was the true gift they had given their son, and his son had given them back.
(End of Episode 4 / The Perfect Child)
[Unfinished Questions]
The Boundary Between Parental Love and Desire (Love vs. Desire)
The Liu couple wanted to gift their child with the best genes for their child's happiness. Where is the line between the pure desire of parents for their child's success and the control they have over their children, trying to shape them according to their own desires? In a competitive society, would you have the courage not to edit your child's genes? The Cost of Perfection
Gen gained intelligence and health, but lost his tolerance for mistakes and fell apart. Can a life free of pain, failure, and imperfection truly be called a "human life"? Does lack make us unhappy, or does it encourage growth?
Definition of Happiness
Gen was unhappy when he was a genius, and only when he became ordinary and fell apart did he finally smile. Does happiness, in your opinion, lie in "achievement" or in "existence" itself? What do we give up and what do we strive for to become happy?
