![]() ▲ 소설 '마스크' 제호 © 서주원 |
원의 바깥에는 남겨진 것들이 있다. 움직임을 멈춘 작은 몸들. 밟혀 끊기고, 뒤집힌 채 굳어버린 개미들이 젖은 재 위에 흩어져 있다.
처음에는 무질서하다. 어떤 것은 파편에 걸리고, 어떤 것은 군화 자국에 눌린 채 흩어져 있다. 죽음은 아직 대열을 갖추지 못한 상태다.
바람이 한 번 지나간다. 개미들의 사체가 조금씩 밀린다. 주검에 주검이 포개져 서로 겹쳐진다. 군화가 훑고 지나간 자국을 따라 주검이 열을 갖춘다. 생존보다 빠르고 저항 없는 이동이다.
겹치고, 쌓이고, 하나의 방향이 생긴다. 주검은 어느덧 줄을 이룬다. 선두도 없고 끝도 없다. 머리는 같은 곳으로 향한다. 바람과 사람의 발길이 어울려 만든 궤적이다.
바울은 주검의 줄을 본다. 멈춘 것은 발이 아니라 시선이다. 허벅지 안쪽이 다시 조여온다. 숨을 들이키자 입안에서 비릿한 재 냄새가 올라온다. 혀가 입천장을 훑어도 달라붙은 잿가루는 떨어지지 않는다.
그는 혼잣말처럼 중얼거린다.
“보지 않아도 되는 길이라면, 눈은 필요 없겠지요.”
하늘을 향한 기도도, 질문도 아니다. 이미 알고 있는 사실을 뱉었을 뿐이다.
바울의 시선이 옆으로 향한다. 요한의 손바닥 안에서 금속 십자가가 꿈틀거린다. 요한은 십자가를 꽉 쥔다. 아직 숨이 붙어 있다는 것을 더듬는 모양이다.
박한결의 손가락은 소리 없이 염주를 한 알씩 굴린다. 리듬은 일정하다. 염주는 들숨과 날숨에 따라 끝없이 돌아간다.
다른 다국적군 몇몇도 각자 몸에 밴 방식으로 저승의 문턱에서 숨을 고른다. 반지를 만지는 손, 조끼 안쪽을 두드리는 손, 헬멧 속 접힌 사진을 눌러보는 손.
누구도 크게 움직이지 않는다. 우크라이나 장교조차 심장 근처를 짧게 누른다. 그것은 명령도 신호도 아니다. 그 역시 이 줄 안에 서 있다.
아무도 말하지 않는다. 말이 새어 나오면 몸과 몸의 간격이 흔들리고, 간격이 벌어지는 순간 이 죽음의 대열은 끊기거나 어긋난다.
위이이잉—.
다시 하늘에서는 드론이 공전한다. 인간을 공격하지도, 땅으로 내려오지도 않는다. 그저 땅의 궤적 위에 보이지 않는 원을 덧칠한다.
땅의 줄과 하늘의 줄은 서로 꼬이지 않으나 어긋나지 않는다. 개미들의 주검은 땅에 머리와 다리를 묻은 채 길을 이루고, 인간들은 숨을 쉬며 그 뒤를 따른다. 사선을 넘은 선후의 차이만 있을 뿐, 길 끝의 풍경은 다르지 않다.
툭, 뚝. 바울의 목발 끝이 다시 땅의 재를 찍는다. 그 소리가 유난히 또렷해 주변의 소음이 잠시 멀어진다.
병사들의 줄은 돌며 닫힌다. 끊겼다가 다시 이어지는 틈마다 원은 더 단단해진다.
“아아앜!…”
꽉 조여진 원의 한 토막을 끊고 바울이 넘어진다. 손에서 벗어난 목발이 진흙 구덩이의 개미 주검들까지 건드려 그 원도 한 마디 틀어 놓는다.
그렇지만 금세 인간의 원도, 개미들의 원도 제 형태로 복원된다. 넘어진 바울은 다리를 질질 끌며 원 바깥으로 나가려 한다. 개미들의 주검 수십 구를 누르고 있던 목발을 손에 쥐고 일어나려고 안간힘을 쓰지만, 다시 고꾸라진다.
“어이쿠!…”
진흙에 얼굴을 처박고 엎어져 있는 바울 위로 내리꽂히는 기계음. 그 곁엔 핏물 고인 구덩이를 중심으로 복원되는 개미의 주검들. 인간의 줄은 죽은 개미들의 등을 군홧발로 짓밟으며 돌고 돈다.
“아아악!…아으윽!…”
일어나 두 다리를 쭉 뻗고 앉아 얼굴에 다닥다닥 붙은 진흙을 손으로 훑어낸 뒤, 방탄모를 벗어 내던지며 바울이 비명을 지른다.
비명을 듣고 요한과 박한결이 고개를 돌린다. 하지만 둘은 줄 끝으로 밀려나 있다. 바울을 향해 박한결의 손이 들렸다가 멈춘다. 요한의 입술이 미세하게 움직이다 굳는다. 달려가면 줄이 무너진다는 것을 몸이 먼저 안다.
“저것들도 따라가겠지?”
목발을 짚고 힘겹게 일어선 바울이 하늘과 땅에서 돌고 도는 원을 노려보며 중얼거린 말이다.
이 말이 채 끝나기도 전, 드론의 진동이 참호 위 풀잎들을 떨게 만든다. 하늘과 땅의 원은 닫히고 줄은 이어진다.
하늘이 돌고 땅이 돈다. 그 궤적은 기어이 하나로 겹친다.
“위이이잉!…위잉 이이잉!…” (계속)
![]() ▲ 필자 / 서주원(방송작가&소설가) © 서주원 |
*아래는 위 기사를 '구글 번역'으로 번역한 영문 기사의 [전문]입니다. '구글번역'은 이해도 높이기를 위해 노력하고 있습니다. 영문 번역에 오류가 있을 수 있음을 전제로 합니다.<*The following is [the full text] of the English article translated by 'Google Translate'. 'Google Translate' is working hard to improve understanding. It is assumed that there may be errors in the English translation.>
Novel 'Mask' - Chernobyl's Antmill – 13
Reporter Seo Ju Won
Outside the circle, what remains are small bodies, motionless. Ants, trampled and broken, overturned and frozen, scattered across the wet ash.
At first, it's chaotic. Some are caught in debris, others are scattered, crushed by bootprints. Death hasn't yet formed a line.
A gust of wind sweeps through. The ant corpses slowly shift. Corpses pile up, overlapping one another. Following the bootprints, the corpses form a line. It's a movement faster than survival, without resistance.
Overlapping, piling up, a single direction emerges. The corpses form a line. There's no leader, no end. Their heads point to the same place. It's a trajectory created by the wind and human footsteps.
Paul looks at the line of corpses. It's not his feet that have stopped, but his gaze. The inside of his thighs tightens again. He inhales, and the pungent smell of ash rises from his mouth. Even when his tongue rakes the roof of his mouth, the clinging ash doesn't fall away.
He mutters, as if to himself.
"If there's a path I don't have to see, then I don't need eyes.“
It's not a prayer to heaven, nor a question. He simply blurts out what he already knows.
Paul's gaze shifts to the side. A metal cross twitches in John's palm. John grips it tightly, as if feeling for the presence of life.
Park Han-gyeol's fingers silently roll the prayer beads one by one. The rhythm is steady. The beads spin endlessly with each inhalation and exhalation.
Several other multinational soldiers also catch their breath on the threshold of the afterlife, each in their own way. A hand touches a ring, a hand taps the inside of their vest, a hand presses the folded photograph in their helmet.
No one moves significantly. Even the Ukrainian officer presses briefly near his heart. It's not an order or a signal. He, too, stands in this line.
No one speaks. When words leak out, the gap between bodies shakes, and the moment that gap widens, this deathly line breaks or disintegrates.
Wheeeeeeing—
Drones orbit in the sky again. They neither attack humans nor descend to the ground. They simply paint an invisible circle over the trajectory of the earth.
The lines of the earth and the lines of the sky are not intertwined, yet they are not disjointed. The corpses of ants, their heads and legs buried in the ground, form a path, and humans follow them, breathing. The only difference is the order in which they cross the line of death, but the scenery at the end of the path remains the same.
Thump, thump. The tip of Paul's crutches strike the ash again. The sound is unusually clear, momentarily fading away the surrounding noise.
The soldiers' line circles close. With each break and reconnection, the circle becomes tighter.
“Aaaah!…”
Severing a segment of the tightly tightened circle, Paul falls. The crutch slipped from his hand and touched the ant corpses in the mud pit, disrupting the circle.
But soon, both the human circle and the ant circle were restored to their original form. Paul, who had fallen, dragged his feet and tried to get out of the circle. He struggled to get up, clutching the crutch that had been weighing down dozens of ant corpses, but fell again.
“Ouch!…”
The sound of a machine crashing down on Paul, who lay face down in the mud. Beside him, ant corpses were being restored around the bloody pit. The human line circled, trampling the dead ants’ backs with its boots.
“Aaaah!… Aaaah!…”
Paul got up, stretched out his legs, and, after wiping the mud clinging to his face with his hand, took off his helmet and threw it away, screaming.
Yohan and Park Han-gyeol turned their heads at the scream. But the two are pushed to the end of the rope. Park Han-gyeol's hand reaches out toward Paul, then stops. John's lips move slightly, then freeze. His body knows that if he runs, the rope will collapse.
"They'll follow, right?“
Paul, struggling to his feet on crutches, mutters, glaring at the circles spinning in the sky and on the ground.
Before he can finish his words, the drone's vibrations cause the grass in the trench to tremble. The circles of sky and earth close, and the rope connects.
The sky spins, and the ground spins. Their trajectories inevitably overlap.
"Wheeeeeeeee!...Wheeeeeeeee!..." (continued)






















