 ▲ 소설 '마스크' 제호 © 서주원 |
1984년 봄, 북한 DMZ.
시절은 봄이라 불리지만 산천은 아직 겨울의 이빨을 더 날카롭게 물고 있다. 골짜기마다 녹다 만 잔설이 짐승의 하얀 뼈처럼 박혀 있고, 칼바람은 군복의 깃을 뚫고 들어와 목덜미를 먼저 쑤셔 박고 살을 엔다. 동토의 왕국에 찾아온 봄은 시리고 무겁다.
탈북자 목사 김바울, 그의 본명은 김영철. 열아홉 살의 신참 민경(民警)이다.
함경남도 단천의 탄광 노동자인 아버지와 협동농장의 어머니, 그 슬하 2남 1녀의 생계가 장남 영철의 등 뒤에 그림자처럼 길게 드리워져 있다.
중학교를 마치자마자 입은 군복은 아직 영철의 몸에 설다. 지난해 강원도 평강군 포부대에 입대해서 무전기 너머의 마른 신호음만 받아 삼키던 중 석 달 전 이곳 화살머리고지로 밀려왔다.
같은 날, 같은 차에 몸을 실었던 동기 최성남이 곁에 서 있다. 황해도 출신의 동갑내기다. 두 사람은 최전방의 찬 공기 속에서 서로의 거친 숨소리에 매달려 공포와 고통을 입 밖에 내지 않는 법을 배웠다.
101부대에 배치되던 그날 오후, 해는 짧았고 신고식은 길었다. 신고식은 복싱경기였다. 신참은 손위의 고참과 글러브를 끼고 링이 아닌 마룻바닥 위에 섰다. 말이 경기지 처음부터 일방적인 폭행이었다.
군 입대 전, 영철은 ‘주먹 좀 쓴다’는 소리를 듣고 자랐다. 군 입대 후 포부대에서 체력도 더 다졌다.
하지만 난생처음 맞닥뜨린 복싱은 기술 이전에 규칙부터가 먼저 낯설었다.
고참들의 몸은 오래된 스프링처럼 탄력 있게 튕겼고, 주먹은 정확히 턱과 관자놀이를 골라 때렸다. 글러브가 안면을 파고들 때마다 뇌수가 흔들리고 눈앞에 불꽃이 튀었다. 넘어지면 일으켜 세웠고, 일어서면 다시 때렸다. 죽이지는 않았지만 죽음에 닿을 만큼 잔인한 폭력을 가했다.
혹독한 신고식을 치른 영철과 최성남은 사흘 동안 내무반에 누워 몸을 접은 채 끙끙 앓았다. 숨을 들이쉴 때마다 갈비뼈가 안쪽에서 들썩였다. 멍이 든 눈은 며칠 동안 초점 없이 흐릿했다.
겨우 몸이 풀려 자리에서 비틀거리며 일어서자 고참들은 기다렸다는 듯 다시 두 사람에게 글러브를 던졌다. 각기 다른 시간에, 다른 고참과 복싱 경기를 치른 영철과 최성남은 다시 두들겨 맞고 또 쓰러졌다. 화살머리고지 101 부대 신참 신고식은 그런 절차로 인간의 살점을 조금씩 뜯어냈다.
이곳 민경은 신참을 혹독하게 길들였다. 먼저 몸을 부수고 그 다음 엔 말로 굴복시켰다. 훈계는 주먹 뒤에 따라붙었고, 충성은 멍 위에 덧발라졌다.
영철과 최성남은 서로의 처참한 상처를 보며 억지로 웃는 법을 배웠다. 웃지 않으면 울음이 목구멍까지 차올라 혀 밑을 밀어젖히고, 숨을 걸어 잠근 채 터져 나올 것 같아서였다. 쓰디쓴 쓴웃이라도.
초승달이 갓 나온 밤, 경계 근무를 함께 서며 두 사람은 낮은 숨소리로 말끝을 눌러 이야기를 나눴다. 고향 이야기, 가족 이야기가 주로 이어졌지만 이야기는 늘 한 지점에서 가위로 잘리듯 끊겼다.
‘우리가 살아서 여길 나갈 수 있을까?’
그렇지만 영철도, 최성남도 이 몇 마디의 말을 입 밖으로 끝내 내뱉을 수 없다. 이 말이 자기의 입 밖으로 나가는 순간, 자기의 앞날이 어떻게 될지 몸으로 잘 알고 있기 때문이다.
말길이 이런 길목에 이르면, 두 사람은 얼음처럼 깨질 것 같은 질문을 혀 밑에 꾹 누르는 대신 더 거칠게 숨을 몰아쉬며 서로의 존재를 눈으로 확인했다.
초승달의 눈썹이 짙어진 밤. 소쩍새가 목을 긁듯 서글피 우는 한밤중, 철책선 너머에서 남한의 대형 확성기가 먼저 숨을 고른 뒤, 괴상한 선전 방송을 시작한다.
“쿵…턱! 쿵…턱!…”
확성기의 검은 입안에서 둔탁한 리듬이 먼저 튀어나온다. 소리는 음악도 구호도 아니다. 찍어 누르는 공정의 박자처럼 똑같은 힘으로 일정하다.
DMZ 감시초소(GP)에서 영철이 고개를 아주 조금 기울인다. 곁에 있는 최성남이 귀를 소리 쪽으로 붙인다. 잠시 뒤, 남자의 목소리가 리듬 위에 얹힌다. 웃음기는 없다. 낮고 평평하게 눌러온다.
“영철 동무, 성남 동무, 그간 숨은 붙어 있었나?”
달빛이 총 몸통의 차가운 금속면을 훑는다. 그 위로 영철의 손가락 마디가 하얗게 툭 불거진다. 눅눅하던 장갑 안쪽이 일순간 서늘하게 식는다.
옆에 선 최성남의 가슴팍이 한껏 부풀어 오른 채 내려올 줄을 모른다. 소쩍새 울음소리도 뚝 끊겨 그의 귀에 들리지 않는다.
“내가 누군지 알갔디?”
확성기에서 쏟아진 목소리가 철책의 가시 돌기마다 날카롭게 걸린다. 묻는 말이 아닌 찍어 누르는 이 확인에 두 사람의 그림자는 발치 아래 가장 깊은 어둠 속으로 몸을 바짝 웅크린 채 지워지기를 기다린다. (계속)
 ▲ 필자 / 서주원(방송작가&소설가) © 서주원 |
*아래는 위 기사를 '구글 번역'으로 번역한 영문 기사의 [전문]입니다. '구글번역'은 이해도 높이기를 위해 노력하고 있습니다. 영문 번역에 오류가 있을 수 있음을 전제로 합니다.<*The following is [the full text] of the English article translated by 'Google Translate'. 'Google Translate' is working hard to improve understanding. It is assumed that there may be errors in the English translation.>
Novel 'Mask' - Kingdom of the Frozen Land - Part 1
Reporter Seo Ju Won
Spring 1984, North Korea's DMZ.
The season is called spring, but the mountains and rivers still bear the sharp teeth of winter. Remnants of melted snow lie in every valley like the white bones of a wild beast, and the bitter wind pierces through the collar of his military uniform, stabbing the back of his neck and gnawing at his flesh. Spring, which has arrived in the Kingdom of the Frozen Land, is cold and heavy.
Pastor Kim Paul, whose real name is Kim Young-chul, is a nineteen-year-old rookie in the civilian police.
The livelihood of his father, a coal miner in Dancheon, South Hamgyong Province, his mother, a farmhand, and their two sons and one daughter, looms like a long shadow over the eldest son, Young-chul.
The military uniform he wore immediately after graduating from middle school still lingers on Young-chul's body. Last year, he enlisted in the Pobu Unit in Pyeonggang County, Gangwon Province. He had been swallowing the dry beeps of the radio, until three months ago, he was pushed into Arrowhead Hill.
Standing next to him was Choi Seong-nam, a fellow soldier who had ridden the same car that day. They were both from Hwanghae Province, the same age. In the cold air of the front lines, they clung to each other's ragged breathing, learning to keep their fear and pain quiet.
That afternoon, when he was assigned to the 101st Unit, the days were short and the initiation ceremony was long. It was a boxing match. The new recruits, wearing gloves, faced the older veterans, standing on the floor, not the ring. It was a competition, but from the start, it was a one-sided assault.
Before enlisting, Yeong-cheol had grown up hearing that he "kept his fists." After enlisting, he built up his stamina at the Pobu Unit.
However, when he encountered boxing for the first time in his life, the rules were unfamiliar, even before the techniques.
The veterans' bodies bounced elastically like old springs, and their fists precisely targeted the jaw and temple. Every time a glove pierced their faces, their brains shook and sparks flew before their eyes. If they fell, they were picked up, and if they stood up, they were struck again. While they didn't kill them, the violence was brutal enough to nearly kill them.
After undergoing a brutal initiation ceremony, Yeong-cheol and Choi Seong-nam lay in their barracks for three days, their bodies curled up in pain. With every breath, their ribs heaved internally. Their bruised eyes remained unfocused for days.
As they finally recovered and staggered to their feet, the veterans, as if waiting, threw their gloves at them again. Yeong-cheol and Choi Seong-nam, who had boxed against different veterans at different times, were beaten again and fell again. The initiation ceremony for the new recruits of the Arrowhead 101st Unit was a process that tore away human flesh bit by bit.
Here, Min-gyeong ruthlessly trained new recruits. First, they broke their bodies, then their words. Discipline followed their fists, and loyalty was applied to bruises.
Yeong-cheol and Choi Seong-nam learned to force a smile, witnessing each other's gruesome wounds. They knew that if they didn't, tears would well up in their throats, press beneath their tongues, and burst out, trapped in a choked breath. Even if it was a bitter, bitter smile.
On a night when the new moon had just risen, the two stood guard together, talking in low, breathless tones. They often talked about their hometowns and families, but their conversations always ended at a point, as if cut off by scissors.
"Will we be able to get out of here alive?"
Yeong-cheol and Choi Seong-nam, however, could not bring themselves to utter these few words. They knew full well what their future would be like the moment they left their lips.
When their conversation reached this crossroads, instead of burying the question, which threatened to shatter like ice, under their tongues, the two breathed harder, confirming each other's presence with their own eyes.
On a night when the crescent moon's eyebrows were thick, and the scops owls cried out sadly, as if scratching their necks, a large South Korean loudspeaker, beyond the barbed wire fence, took a deep breath and began broadcasting a strange propaganda message.
"Kung... tuck! Kung... tuck!..."
A dull rhythm erupted from the loudspeaker's black mouth. The sound was neither music nor chant. It was steady, with the same force, like the beat of a pressing process.
At the DMZ guard post (GP), Yeong-cheol tilted his head ever so slightly. Choi Seong-nam, beside him, leaned closer to the sound. A moment later, a man's voice rose above the rhythm. There was no hint of laughter. It was low and flat.
"Comrade Yeong-cheol, Comrade Seong-nam, have you been breathing all this time?"
Moonlight sweeps across the cold metal of the gun barrel. Young-cheol's knuckles bulge whitely above it. The damp inside of his gloves cools instantly.
Choi Seong-nam, standing next to him, his chest heaving with excitement, his voice unwavering. The owl's cry, too, ceases, drowning out his ears.
"Do you know who I am?"
The voice pouring from the loudspeaker catches sharply on each spike of the barbed wire. At this confirmation, not a question, but a firm pressure, the two shadows crouch in the deepest darkness beneath his feet, waiting to be erased. (To be continued)
