 ▲ 이미지 출처: 세바라 나자르한 공식 웹사이트 미디어 섹션 © 이일영 칼럼니스트 |
이 곡의 첫 호흡에서 곧바로 영혼을 건드리는 소리가 있다. 단 두 개의 현으로 눈 덮인 천산산맥의 고요와 카라쿰 사막의 뜨거운 숨결을 동시에 그려내는 우즈베키스탄의 전통 현악기 두타르(Dutar)이다. 이 악기의 소리는 화려함을 거부한 채 단순함의 극점에서 인간의 감정을 가장 깊이 파고드는 중앙아시아 음악의 본질을 고스란히 품고 있다.
세바라 나자르한은 이 오래된 악기 위에 현대적 감각을 덧입히되 전통을 박제하지 않는다. 그녀의 손길 아래에서 두타르는 박물관의 유물이 아니라 지금도 살아 숨 쉬는 그리움의 설계도가 된다. 두 개의 현은 마치 너와 나, 과거와 현재, 삶과 죽음처럼 끝내 하나가 될 수 없는 평행선처럼 존재하지만, 연주자의 손끝에서만 잠시 하나의 화음으로 만난다. 그 만남은 필연적으로 짧고, 그렇기에 더 절실하다.
실크로드의 정화라 불려온 세바라의 음색은 투명하면서도 그 끝자락에 짙은 회색의 슬픔을 머금고 있다. 밝음 속에 감춰진 어둠이 아니라, 어둠을 꿰뚫고 나오는 빛에 가깝다. 그녀가 “Ko'rgim kelar”, 곧 “보고 싶다”고 낮게 읊조릴 때 그 소리는 개인의 사적인 그리움을 넘어, 수천 년 동안 실크로드를 떠돌던 유랑객들의 탄식과 기도의 집합체가 되어 광야를 가로지른다.
이 곡의 미학은 동양적 체념과 기원이 교차하는 ‘한(恨)’의 구조에 닿아 있다. 특히 곡의 중반부, 리듬이 고조되며 두타르의 트레몰로가 가팔라지는 지점은 오랫동안 억눌려 있던 그리움이 마침내 지평선을 넘어 분출하는 장면을 연상시킨다. 그것은 울음이기보다는 침묵이 견뎌낸 시간의 무게가 음악으로 전환되는 순간이다.
인생이라는 길은 언제나 불균질하다. 때로는 넘쳐흐르는 사랑의 강물이 되었다가, 어느 순간 이유 없는 갈증만 남긴 사막이 되기도 한다. 이 굴곡진 여정 위에서 인간이 가장 솔직하게 마주하는 감정은 결국 ‘그리움’이며, 이 감정은 상실의 결과이기 이전에 살아 있음의 증거다. 세바라 나자르한의 노래는 바로 이 지점에서 감정을 과장하지 않고, 오히려 안쪽으로 응축시키는 절제의 미학을 선택한다.
세바라 나자르한(Sevara Nazarkhan) – 보고 싶어(Ko'rgim kelar) 유튜브 링크
https://youtu.be/VY6gYpSzf1w?si=qKfOK4Df6XODfeji
그녀는 우즈베키스탄 전통 음악인 마캄(Maqam)의 정교한 창법을 기반으로 포크, 록, 팝, 재즈의 어법을 자연스럽게 흡수해 온 드문 음악가다. 특히 2000년대 초반, 중앙아시아 음악을 세계 무대의 변방에서 중심으로 끌어올린 흐름 속에서 그녀는 ‘뉴 센트럴 아시안 사운드(New Central Asian Sound)’를 상징하는 존재로 자리매김했다. 그러나 그녀의 음악이 국제적 성공을 거두었음에도 끝내 잃지 않은 것은, 고향의 흙냄새와 언어가 지닌 감정의 밀도였다.
45번 곡의 주인공 세바라 나자르한은 중앙아시아의 광활한 대지와 유럽 음악의 세련된 구조를 한 목소리에 담아내는 소리의 연금술사이다. 그녀가 나직하게 건네는 “보고 싶다”는 고백은 애원도, 호소도 아니다. 그것은 존재가 존재에게 건네는 가장 오래된 인사이며, 실존의 고독을 견디며 살아가는 모든 영혼에게 조용히 내미는 위안의 손이다. 이 노래를 듣는 순간 우리는 누군가를 그리워하기 이전에, 이미 그리움으로 살아왔던 존재였음을 깨닫게 된다. artwww@naver.com
#세바라나자르한 #KorgimKelar #중앙아시아음악 #두타르 #마캄 #가슴으로듣는Playlist #이일영칼럼
필자: 이일영
한국미술센터 관장 · 칼럼니스트 · 시인
 ▲ 필자: 이일영 ©이일영 칼럼니스트 |
*아래는 위 기사를 '구글 번역'으로 번역한 영문 기사의 [전문]입니다. '구글번역'은 이해도 높이기를 위해 노력하고 있습니다. 영문 번역에 오류가 있을 수 있음을 전제로 합니다.<*The following is [the full text] of the English article translated by 'Google Translate'. 'Google Translate' is working hard to improve understanding. It is assumed that there may be errors in the English translation.>
From the very first breath of this piece, a sound touches the soul. With just two strings, the dutar, a traditional Uzbek string instrument, simultaneously captures the serenity of the snow-capped Tian Shan Mountains and the sweltering breath of the Karakum Desert. The sound of this instrument, rejecting extravagance and embodying the essence of Central Asian music, delves deeply into human emotions at the pinnacle of simplicity.
Sevara Nazarkhan imbues this ancient instrument with a contemporary sensibility, yet never denies its traditions. Under her touch, the dutar becomes not a museum relic but a living, breathing blueprint of longing. The two strings exist like parallel lines, like you and me, past and present, life and death, never to be unified. Yet, only at the player's fingertips do they briefly unite as a single chord. This encounter is inevitably fleeting, and therefore all the more poignant.
The timbre of the dutar, called the essence of the Silk Road, is transparent yet harbors a deep, gray sadness at its edges. It's not a darkness hidden in brightness, but rather a light piercing through it. When she softly murmurs, "Ko'rgim kelar," meaning "I miss you," the sound transcends a personal longing, becoming a collection of sighs and prayers from wanderers who have wandered the Silk Road for thousands of years, traversing the wilderness.
The aesthetics of this piece touch on the structure of "han," or resentment, where Eastern resignation and prayer intersect. Particularly in the middle of the piece, when the rhythm rises and the dotar's tremolo steepens, it evokes a scene where long-suppressed longing finally erupts beyond the horizon. It's not a cry, but rather a moment when the weight of time endured in silence transforms into music.
The path of life is always uneven. At times, it becomes a river of overflowing love, but at other times, it becomes a desert that leaves behind only a senseless thirst. The emotion humans most honestly encounter on this winding journey is ultimately "longing," and this emotion, before being the result of loss, is proof of life. Sevara Nazarkhan's songs, at this very point, opt for an aesthetic of restraint, condensing emotions inward rather than exaggerating them.
Sevara Nazarkhan – I Miss You (Ko'rgim Kelar) YouTube Link
https://youtu.be/VY6gYpSzf1w?si=qKfOK4Df6XODfeji
She is a rare musician who, based on the sophisticated vocal technique of Maqam, a traditional Uzbekistani music, effortlessly absorbs the idioms of folk, rock, pop, and jazz. Particularly in the early 2000s, amidst the movement that brought Central Asian music from the periphery to the center of the global stage, she established herself as a symbol of the "New Central Asian Sound." Yet, despite the international success of her music, what she never lost was the earthy scent of her homeland and the emotional density of her language.
Sevara Nazarkhan, the protagonist of No. 45, is an alchemist of sound, capturing the vast expanse of Central Asia and the sophisticated structures of European music in a single voice. Her soft confession of "I miss you" is neither a plea nor a plea. It is the oldest greeting offered by one being to another, a hand of comfort quietly extended to every soul enduring the loneliness of existence. The moment we hear this song, we realize that before we long for someone, we were already living in longing. artwww@naver.com
#SevaraNazarkhan #KorgimKelar #CentralAsianMusic #Dutar #Maqam #PlaylistWithHeart #LeeIlYoungColumn
Author: Lee IlYoung
Director of the Korea Art Center, Columnist, Poet
