섬나라를 그다지 좋아하지 않으면서도,
나는 여러 섬에서 살아왔다.
어쩌면 선택이 아니라 흐름에 가까운 일이었는지도 모른다.
섬의 날씨는 늘 변덕스럽다.
맑던 하늘이 순식간에 흐려지고,
비가 쏟아지다가도 언제 그랬냐는 듯 다시 개인다.
날이 좋아 보여도 바람은 거칠고,
바다는 쉽게 높은 파도를 만든다. 안정적이라 믿기 어려운 풍경이다.
날씨가 좋기로 알려진 몰타 역시 예외는 아니다.
취리히에서 돌아온 이후, 며칠째 이어지는 비와 차가운 공기 속에서
이곳의 ‘온화함’은 체감되지 않는다.
룩셈부르크, 몰타, 취리히—서로 다른 이름의 도시들이지만
요즘의 기온과 분위기는 크게 다르지 않다.
그럼에도 사람들은 계속해서 몰려든다.
유입되는 인구는 집값을 끌어올리고,
물가는 뒤따라 상승한다. 환경은 불안정한데,
욕망은 오히려 더 단단해지는 듯 보인다.
이쯤에서 문득 생각이 옮겨 간다.
변덕스러운 것은 날씨뿐일까.
인간의 마음 역시 조수처럼 끊임없이 밀려왔다가 빠져나간다.
아침의 확신이 저녁에는 의심으로 바뀌고,
분명했던 감정은 하루를 넘기지 못하고 흔들린다.
사람은 왜 변하는가.
혹은, 변하지 않는 사람이 과연 존재하는가.
나 역시 예외일 수 없다. 우리는 모두 변한다.
다만 그 변화의 방향과 방식이 다를 뿐이다.
각자의 길을 따라 조용히 멀어지는 관계와,
겉으로는 유지된 채 보이지 않는 균열을 키워가는 관계 사이에는 어떤 차이가 있는가.
배우자를 속이며 또 다른 관계를 이어가는 일은,
단순한 선택의 문제로 설명될 수 있는가.
파도가 끊임없이 밀려와 부서지는 바다를 바라보면,
그 질문은 더욱 또렷해진다.
겉으로는 반복처럼 보이지만, 단 한 번도 같은 물결은 없다.
어쩌면 인간의 마음도 그와 다르지 않은 것인지 모른다.
I have never been particularly fond of island countries, yet
I have found myself living on several of them.
Perhaps it was less a matter of choice than of current—
something I was carried into rather than decided upon.
The weather on islands is notoriously capricious.
A clear sky can turn overcast in an instant,
rain falls without warning, and just as suddenly,
the clouds disappear. Even on days that seem calm,
the wind is sharp and the sea restless, raising waves with little effort.
It is a landscape that resists the idea of stability.
Malta, often praised for its pleasant climate, is no exception.
Since returning from Zurich,
I have faced days of persistent rain and a lingering chill in the air.
Luxembourg, Malta, Zurich—different names,
different maps, yet lately their temperatures and moods feel strangely alike.
And still, people continue to arrive.
The growing influx drives housing prices upward,
and the cost of living follows.
The environment remains uncertain, yet desire appears only to harden.
At some point, the thought inevitably shifts:
Is it only the weather that changes so easily?
The human mind, too, seems governed by tides.
Convictions formed in the morning give way to doubt by evening.
Emotions, once certain, begin to waver within the span of a single day.
Why do people change?
Or perhaps the better question is whether anyone truly remains unchanged.
I am no exception. I change as well.
We all do—only the direction and manner differ.
What, then, distinguishes those who quietly drift apart,
each following their own path,
from those who maintain appearances while nurturing unseen fractures?
Can a life of deception—of meeting another behind a partner’s back—
be reduced to a matter of simple choice?
Watching the waves roll in and break upon the shore,
The question sharpens.
Though they appear repetitive, no two waves are ever the same.
Perhaps the human heart is not so different after all.
私は島国がそれほど好きではない。それにもかかわらず、
これまでいくつもの島で暮らしてきた。
選択というよりは、流れに運ばれてきた結果なのかもしれない。
島の天気は気まぐれだ。晴れていた空が一瞬で曇り、
突然雨が降り出す。そして何事もなかったかのようにまた晴れる。
天気が良く見える日でも、
風は強く、海は簡単に荒れる。安定とは言い難い風景である。
温暖な気候で知られるマルタも例外ではない。
チューリッヒから戻って以来、雨の日が続き、空気も冷たい。
ルクセンブルク、マルタ、チューリッヒ――地図の上では異なる場所でありながら、
最近では気温も空気感も大きな違いを感じない。
それでも人は集まり続ける。
流入する人々によって住宅価格は上昇し、物価もそれに続く。
環境は不安定なままであるのに、欲望だけはむしろ強まっているように見える。
ふと考える。変わりやすいのは天気だけだろうか。
人の心もまた、潮の満ち引きのように揺れ動く。
朝に抱いた確信は、夕方には疑いへと変わり、
確かだったはずの感情も一日のうちに揺らいでしまう。
人はなぜ変わるのか。
それとも、変わらない人など本当に存在するのだろうか。
私も例外ではない。私もまた変わる。
誰もが変わるのだ。ただ、その方向とあり方が違うだけである。
静かに距離を置き、それぞれの道を歩む関係と、
表面上は続きながら見えない亀裂を深めていく関係。
その違いはどこにあるのか。
配偶者を欺きながら別の関係を続けることは、
単なる選択の問題として片づけられるのだろうか。
打ち寄せては砕ける波を見ていると、その問いはより鮮明になる。
同じように見えても、まったく同じ波は一つとして存在しない。
人の心も、きっとそれと同じなのだろう。
