 ▲ 김선기 씨. ©브레이크뉴스 |
필자의 부친은 필자 나이 7세에 병졸(病卒)했다. 우리 집에 남은 건 전주이씨 종가(種家)라는 허물만 남았다. 빈한한 집에 온갖 제사는‘대추나무 연 걸리듯’했다. 중학생 나는 장남이라는 명예와 멍에가 들씌워졌다. 괭이와 낫을 들고 산과 들을 헤맸다. 겨울엔 아궁이에 땔 나무를 구했고, 밤엔 손바닥에 침을 발라가며 새끼를 꼬았다. 온 가족이 짚 베틀에 매달려 가마니를 만들어 농협에 내다 팔았다. 가난은 우리 가족의 형벌이었지만 아무도 탓하지 않았다. 1960~70년대 농촌 상황은 쌀 한됫박 빌려 제사를 지내는 집이 허다했다. 낮은 토담 용마름 위로 혹은 지푸라기 담장 구멍 사이로 제사 후 적은 음식들을 나누며 이웃 간의 정을 쌓았다.
17세가 되자 박정희의‘조국 근대화의 기수’산업 전사에 뽑혀 공고(工高) 기계과에 장학생으로 입학했다. 몸은 돌쇠로 바뀌었지만, 정신은 회의와 번뇌를 거듭하다 결국 까닭 모를 분노에 휩싸였다. 분노는 갈수록 커갔고, 거북이 갑옷처럼 들러붙은 가난으로 인한 굴종과 좌절 속에 체념하는 또래들이 불쌍했다. 학교보다 공장이나 식모로 팔려 가면서도 그 누구도 탓하지 않는 누이들의 뒷모습이 가슴을 후벼 팠다.
일제부터 함석집 기와집에 살며 동네 어른들을 머슴 부리는 부자에 비추어 벗어날 수 없는 노예임을 깨달았다. 한겨울 농한기엔 그 집 담벼락엔 버짐 가득한 아이들이 자청해서 인력시장 부름을 받듯 마냥 한나절을 서성였다. 반쪽 일과 심부름을 기대하며 스스로 파트 타임 노예를 자청하는 꼴이었는데, 그것마저도 행운으로 여기는 친구들이 가여웠다.
사춘기가 오고, 어렵게 들어간 공고를 자퇴했다. 그리고 미쳤다. 정신병원에 강제 입원 당했다. 병세 변화가 없자 병원장의 이해와 궁색한 고쟁이 돈이 떨어져 가는 어머니의 한계가 맞아떨어져 퇴원했다. 그길로 나는 지리산 자락 선국사(善國寺)라는 말사(末寺)로 출가했다. 차츰 평정을 찾아갔고, 한자(漢字) 불경 공부에 매진했다. 하늘은 푸르렀고 새들은 지저귀며 나의 정신을 빠르게 세탁했다. 영혼에 새싹이 돋는 것 같았고, 하루 두 끼 주는 절밥이 꿀보다도 더 달았다.
나의 평정과 자가 발전의 기회는 어머니의 부름에 산산이 부서졌다. 종손이고 장남이자, 어른 품삯을 받을 정도인 상머슴 일군인 내가 필요했다. 또한, 천재이자 수학박사 별명 얻은 막내 남동생의 미래에 손을 보태려는 큰 그림에 나는 다시 아수라 고향으로 돌아왔다.
강 건너 산 넘는 파고를 지나, 특수수당이 붙는다는 특전사에
자원입대했다. 많이 맞아 허리가 부러졌다. 다행인지 불행인지, 하루 아스피린 여섯 알정도 먹고 버틸 정도였다. 지금까지도 그 증상이다.
영종도 6천만원 전세살이 중에 품은 작은 희망이 생겼다. 돈을 모아 수술하기로 했다. 시술은 천오백 이상이라 엄두도 못 내고, 64세면 버는 것보다 아끼는 방법이 유일하니 베트콩 전법으로 버텨내야 한다.
영종도에 자청 유배 생활한 지 1년여를 채워가고 있다. 조용필의 '킬리만자로 표범’처럼 나는 항시 고독의 한 복판에서 사유하고 묵상하는 것을 친구로 삼았다. ‘돕지 못하면 숟가락이라도 덜고, 남의 집 대문간 앞을 기웃거리지 말거라’는 조부의 유언이 단 하나의 가르침이다.
1987년 나는 잠시 대학에 적을 뒀었다. 1천 여 만원 군 퇴직금 용도를 궁리 끝에 조금 배우기로 했다. 그 결정은 6년이란 시간을 낭비케 했다. 2년 휴학해서 일본에 가 등록금과 후배들 술값을 벌어야 했다. 나잇값을 하는 것은 어려웠다.
백골단이 교내에 침입하고, 수업 거부나 어용교수 퇴진 구호가 연일 난무해서 휴강이 많은 상황이었다. 출석과 리포트만 내도 과락은 면했으니 내겐 다행이었다. 대출(대리출석) 부탁하고 용접 비계 등 고급분야에서 최상급의 일당을 받았다. 주경야독을 가능케 한 전두환 노태우의 공로 덕분이다.
이런 와중에 데모꾼도 아니고 학구파도 아니면서 마냥 사교적인 대화에 열성인 친구가 있었다. 항상 웃으며 술값을 도맡아 내던 김선기란 학우였다. 공부하는 것을 단 한 번도 보지 못했는데 결과는 항상 상위권 성적을 받았다. 4년 장학생 신분이었음에 비추어 의대를 왜 기피했는지 알 수 없다.
세월이 흘러, 이제 딱 환갑이 됐다. 어째선지 자식도 없이 고향 전주에서 ‘커피 아저C’란 커피숍을 15년째 홀로 운영하고 있다는 전언이다.
35년 지기로써 서너 번 만난 것이 전부다. 근황을 물을 때마다. ‘이형, 세상 다 뭐 그런 것 아닙니까?’라고 간명하게 대답하며 너털웃음을 웃는 게 전부였다. 세상을 참으로 긍정적으로 사니 이마에 주름도 안 보였다.
오늘 10여 년 만에 김선기 씨에게서 전화가 왔다. 이것저것 대화를 나눴는데 충격을 받았다.
“이형, 부모 모시기도 쉽진 안네요. 코로나 직격으로 전주는 응급상황입니다. 이 나이에 빚내기도 불가하고, 하늘만 쳐다보는데 세월이 야속하네요. 내 인생의 마지막 축복인 두 어머님 모셔야 되는데...”
자식을 안 낳는 것이 옳을 것이라는 신념을 지켰다는 것이다.
자식이 없는 대신 모친과 장모를 모시고 있는데, 코로나로 수입이 준 것이 문제란다. 또한, 부인 역시 학원 계통에서 종사하는데 나이가 드니 변방으로 밀려나고, 양(兩) 구순 넘긴 모친들 시봉(侍奉) 문제로 이중고를 겪는 상황이다.
김선기 씨는 말한다.
“이형, 내가 자식이 없는 것은 참으로 다행이요. 모든 속박으로부터 자유로우니 날 낳아준 어머니 모실 수 있는 것 아닙니까? 와이프도 마찬가지고, 그런 결심을 믿고 따라주어 나는 행복합니다. 구십 아흔넷 노인들입니다. 한때는 기자도 의사도 목사도 되고 싶었지만, 지금 생각해보니 홀로 커피숍 운영 선택이 주님의 은총 같습니다. 여차하면, 알바생 쓰고 두 노친네 병원 모시고 갈 짬이 나니까요.”
엊그제 어머니한테서 전화가 왔다.
“아이구 우리 아들 반갑다. 니 누나헌티 돈 보내라고 혔다. 노령연금 기초생활수급비 합혀서 12만원을 좀 넘을 것이다. 수중에 돈이 있어야 남들이 깜 안 본다. 절약혀서 쓰고, 얻어먹은 만큼만 되갚어라. 애껴 쓰고 남으믄 우리 손자 팽구 미국 유핵가는디 보태라. 나만 유모차 안 끌고 댕긴다. 내가 주고 싶어서 보냉게 절대 속상허게 생각 말어라. 장헌 우리 아들, 그간 사느라 고생 많었다. 니가 반질 어릴 적부터 쌓은 덕을 양노당 노인들도 지금꺼정 입으다 침 발른다”
나는 아직도 식지 않은 세상과의 투쟁 반목으로 분노에 가득 차 있다. 김선기 씨는 황금 사다리를 스스로 걷어찼다. 그리고 많은 동창생이 아쉬운 인물이라고 평했다. 비록 전주에서 작은 1인 창업 커피숍을 운영하지만, 그는 분명한 승리자다.
구순 노인 한 분도 아니고 두 분을 모신다는 것은 대한민국 가정에서 보기 드물다. 김선기 씨도 성공한 인물이지만, 부창부수 그 아내도 효부임이 틀림없다.
 ▲ 이래권 작가. ©브레이크뉴스 |
모처럼, mbc-tv에서 2020년부터, ‘빈집 살래’란 서민 상권 되살리기 운동 대상자가 됐다고 한다. 이 내용을 김선기 씨가 전해왔다. 전주 팔복동 소재 노후화된 건물을 리모델링하여 가난한 가게 주인을 돕는다니 다행스러운 일이다.
올바른 경쟁과 심사를 통해 mbc가 결정할 일이다. 하지만, 기왕이면 신(神)의 가르침을 충실히 따랐던 김선기 씨에게도 공평한 기회가 주어졌으면 한다. 이런 동창을 가졌다는 것은 자부심을 넘어 무한한 영광이고, 또한 나태와 부끄러움에 찌든 나를 후려갈길 채찍 스승을 얻은 셈이다. “전화해 줘서 고맙소, 김선기 씨...”samsohun@naver.com
*필자/이래권 작가
Seongi Kim, a man who abandoned the path of a shepherd and chose a poor life?
[Written in an essay, the story of people's lives] Kim Seon-gi, who takes care of a 90-year-old mother and a 94-year-old mother-in-law without children
-Writer Lee Rae-gwon
My father passed away when I was 7 years old. The only thing left in our house is the shenanigans of the head family of the Jeonju Yi clan. All kinds of ancestral rites in an impoverished house were ‘like hanging a kite from a jujube tree’. In middle school, I was burdened with the honor and yoke of being the eldest son. He roamed the mountains and fields with a hoe and sickle. In winter, he saved firewood for the fireplace, and at night, he spit on the palms of his hands and twisted them. The whole family hung on a straw loom to make bales and sold them to the Nonghyup. Poverty was the punishment of our family, but no one was to blame. In rural areas in the 1960s and 1970s, there were many houses that held ancestral rites by borrowing a packet of rice. Affection between neighbors was built up by sharing small amounts of food after the ancestral rites over the low earthen wall Yongmareum or through the hole in the straw wall.
Upon reaching the age of 17, he was selected as an industrial warrior by Park Chung-hee’s ‘Standard of Modernization of the Fatherland’ and entered the Mechanical Engineering Department of Technical High School as a scholarship student. His body turned into a stone, but his mind went through meetings and anguish, and eventually became engulfed in anger for no reason. His anger grew more and more, and he felt sorry for his peers who gave up in the despair and subjugation caused by poverty that stuck like a turtle's armor. It was heartbreaking to see the sisters from behind who blamed no one even though they were being sold to factories or housekeepers rather than schools.
Living in a tile-roofed house from Japanese colonial rule, I realized that I was an inescapable slave in the light of the wealthy man who was working on the adults in the neighborhood. During the off-farm season in mid-winter, children full of ringworm volunteered to hang out on the wall of the house, as if they were being called to the labor market. It was like volunteering to be a part-time slave in anticipation of half-work and errands, but I felt sorry for my friends who regarded even that as luck.
Puberty came, and I dropped out of the public announcement that I entered with difficulty. And crazy. He was forcibly admitted to a mental hospital. When there was no change in his condition, the director of the hospital met the limits of his mother, who was running out of money, and was discharged. On that path, I went to a Buddhist temple called Seonguksa at the foot of Mt. Jiri. He gradually found his composure and devoted himself to studying Buddhist scriptures in Chinese characters. The sky was blue and the birds were chirping, washing my mind quickly. It was like buds were sprouting in my soul, and the rice that was given to me twice a day was sweeter than honey.
My composure and opportunity for self-improvement were shattered by my mother's call. They needed me, the eldest son, the eldest son, and a regular worker who could earn an adult's wages. Also, I returned to Asura's hometown to help with the future of my youngest brother, a genius who earned the nickname Doctor of Mathematics.
Crossing the river, crossing the mountain, passing the high waves, to the special forces with special allowances
volunteered. I was beaten so many times that I broke my back. Fortunately or unfortunately, I was able to survive on six aspirin tablets a day. It is still a symptom.
While living on a chartered basis for 60 million won in Yeongjong Island, I had a small hope. I decided to save money and have surgery. The procedure is over 1,500, so I can't even think about it, and at the age of 64, the only way to save money is to save money, so I have to endure it with the Viet Cong strategy.
It has been filling up for a year since I lived in voluntarily exiled to Yeongjong Island. Like Cho Yong-pil's 'Leopard of Kilimanjaro', I have always made thinking and meditating in the middle of solitude a friend. The grandfather's will, "If you can't help, at least drop a spoon, and don't snoop in front of someone else's door," is the only teaching.
In 1987, I briefly enrolled in college. After thinking about the use of the 10 million won military severance pay, I decided to learn a little. That decision wasted six years. I had to take a two-year leave of absence and go to Japan to pay for tuition and drinks for my juniors. It was difficult to pay the price.
It was a situation where there were many classes canceled because the white bone group broke into the school, and slogans for class refusal or resignation of the professor were rampant every day. It was fortunate for me that I was able to avoid failing just by submitting my attendance and report. I asked for a loan (attendance by proxy) and received the highest wage in high-end fields such as welding scaffolding. It is thanks to the contributions of Chun Doo-hwan and Roh Tae-woo that made daytime reading possible.
In the midst of this, there was a friend who was not a demoman or a student, but was just as enthusiastic about social conversation. Kim Seon-gi, who always paid for alcohol with a smile, was a classmate. He has never been seen studying, but the results have always been top grades. Given that he was a 4-year scholarship student, it is unknown why he avoided medical school.
Years passed, and now it's just the 60th birthday. It is a message that he has been running a coffee shop called 'Coffee Uncle C' alone for 15 years in his hometown Jeonju without any children.
It's all I've met three or four times in 35 years. Every time I ask about your current situation. All he could do was smile and smile as he answered simply, ‘Hey hyung, isn’t everything in the world like that?’. He lived a positive life, so he didn't even see a wrinkle on his forehead.
Today, after 10 years, I got a call from Kim Seon-gi. We talked about this and that, and I was shocked.
“Lee hyung, it’s not easy to have parents. Due to the direct hit of Corona, Jeonju is in an emergency. It's impossible to get into debt at this age, and I'm only looking at the sky, but the time is passing. I have to take care of my two mothers, the last blessing of my life...”
It is to keep the belief that it would be right not to have children.
Instead of having no children, she is taking care of her mother and mother-in-law, but the problem is that her income has been reduced due to corona. In addition, the wife also works in the academy system, but as she gets older, she is pushed out to the periphery, and her mothers who are older than 90 years of age suffer from double trouble.
Seongi Kim says:
“Hyung, I’m really fortunate that I don’t have children. Since I am free from all bondage, can't I take care of the mother who gave birth to me? The same goes for my wife, and I'm happy that she believes in my decision and follows it. These are ninety-ninety-four old people. At one time, I wanted to be a reporter, doctor, or pastor, but now that I think about it, the choice to run a coffee shop by myself seems to be the grace of the Lord. If anything, I have time to work as a part-timer and take the two old ladies to the hospital.”
The other day I got a call from my mother.
“Oh my son, nice to meet you. I told you to send your sisterhunty money. The combined old-age pension and basic living expenses will exceed 120,000 won. You have to have money in your pocket so that others won't notice. Spend sparingly, and pay back only what you get. If we save money and spend the rest, we should give it to our grandson, Paeng-gu, who is a North Korean nuclear detainee in the United States. I'm the only one who doesn't pull a stroller. Never be upset because I want to give it to you. Jangheon My son, it was hard to live. The old people of the Yang Labor Party are now wearing and spitting on the virtues you have accumulated since childhood.”
I am filled with anger because of the struggle and antagonism with the world that has not yet cooled down. Mr. Kim Seon-gi kicked the golden ladder himself. And many of his alumni commented that he was a person to be desired. Although he runs a small, one-man start-up coffee shop in Jeonju, he is a clear winner.
It is rare in a Korean family to take care of not one but two old people. Mr. Kim Seon-gi is also a successful person, but the wife of the vice-changer must also be a filial wife.
It is said that since 2020, mbc-tv has become a target of the campaign to revive the common people’s commercial district, ‘I want to live in an empty house’. This information was delivered by Mr. Kim Seon-gi. It is fortunate that we are helping poor shop owners by remodeling an aging building in Palbok-dong, Jeonju.
It is up to mbc to decide through proper competition and screening. However, I hope that Mr. Kim Seon-gi, who faithfully followed the teachings of God, will be given an equal opportunity. Having such an alumni is beyond pride and an infinite honor, and it is also like getting a teacher with a whip to beat me who is tired of sloth and shame. “Thank you for calling, Mr. Seongi Kim...”samsohun@naver.com
*Writer/Lee Rae-kwon
