 ▲필자/ 곽인옥 교수. ©브레이크뉴스 |
1. 달러가 흔들렸을 때 돈주들의 새로운 해답은?
“만약 내일, 달러가 자취를 감춘다면 북한의 상인과 돈주는 과연 어떻게 살아남을 수 있을까요?
북한의 암시장과 자본의 역사는 왜 늘 ‘초록 지폐’와 함께 시작되었을까요?
지금, 달러의 왕좌가 흔들릴 때—북한의 신흥 자본가들은 어떤 새로운 답을 찾아가고 있을까요?”
북한의 자본시장을 지배해 온, 언제나 가장 짙은 그림자는 바로 달러였다. 장마당이 처음 태동한 1990년대 고난의 행군 시절, 주민들의 손에 가장 먼저 쥐어졌던 외화도, 암시장 승자를 가른 것도 달러였다. 돈을 움켜쥔 이는 굶주림을 견디고, 위험을 이겨냈다. “달러는 단순한 화폐가 아니라 생존의 열쇠”였던 셈이다.
하지만 최근 몇 년 사이, 그 달러의 철옹성에도 균열이 생기고 말았다. 환율은 불안하게 널뛰고, 강력한 대북 제재는 해외 송금의 문을 걸어 잠갔다. 이제는 달러조차 ‘절대 안전 자산’이 아니라고 돈주들은 깨닫고 있다.
바로 이 혼란의 시기, 누구보다 먼저 변화를 감지한 이들이 돈주(신흥자본가)이다. 익숙한 것에 안주하기보다는, 더 넓고 더 깊게, 더 분산된 미래로 시선을 돌리고 있다.
탈북한 한 돈주의 생생한 증언은, 한 개인의 경험을 넘어 지금 북한 자본의 흐름과 변화의 방향을 집약한 신호탄이다.
북한 돈주들이 어떻게 이 흔들리는 시장에서 자신만의 생존 전략을 꿰뚫어 내는지, 그리고 그 변화가 미래의 북한 경제에 어떤 흔적을 남길지—이제 그 진짜 이야기를 따라가 보자.
2. 달러가 무너졌을 때를 대비한 돈주의 포트폴리오
1) 공장에서 답을 찾다: 돈의 새로운 무대
과거 돈주의 기본 무대는 사금융과 유통이었다. 장마당 상인에게 원화를 빌려주면 달러로 이자를 챙기고, 국경에서 수입된 물품을 사고팔아 차익을 남기는 단순한 구조. 돈은 돌고 돌았지만, 산업 현장은 여전히 정권의 영역으로 남아 있었다.
그러나 지금은 상황이 확연히 다르다. 달러의 안정성이 무너지고, 수입 물자의 흐름이 끊기면서 단순한 환차익만으로는 생존이 어렵게 된 것이다. 이 공백을 메우며 돈주의 관심은 생산설비, 즉 공장 라인으로 옮겨가고 있다.
“예전 같으면 그냥 달러만 손에 쥐고 있으면, 이자도 나오고, 돈이 굴러 들어왔지요. 하지만 언젠가부터 환율도 자주 요동치고, 장사도 쉽지 않더라구요. 그래서 저 같은 사람들은 이제 직접 공장에 돈을 투자해요. 예를 들어, 예전엔 동네 상인에게 돈 빌려주고 몇 달러씩 이자를 받았다면, 지금은 전자제품 조립 공장에 자본을 대고, 기계 교체하는 데까지 관여합니다. 여기에다 휴대전화 부품, 건설 자재 사업에도 손을 대고 있어요. ‘달러만 돌려선 안 되겠다’ 싶은 게, 실제로 바닥에서 벌어지는 거죠. 내 돈이 들어간 공장에 직접 가서 일하는 사람들 얼굴도 보고, 생산되는 물량도 확인하니까 좀 더 마음이 놓이더라고요.” (탈북민 인터뷰 중에서)
한 공장에서는 돈주가 제공한 자본 덕에 낡은 기계들이 교체되고, 노동자들에게 조금 더 안정적인 일거리가 생겨났다. 국영기업은 표면적으로 국가 소속을 유지하지만, 실제 돌아가는 원동력은 민간 자본이다. 덕분에 ‘추상적 국가’가 아니라 구체적인 돈주의 선택이 생산의 생사를 가른다.
건설 투자 역시 마찬가지다. 도시 중심부에서 오피스텔이나 아파트를 짓는 사업은 국영 간판을 달고 있지만, 사실상 돈주의 돈으로 움직인다. 분양권을 얻은 주민들은 그 집을 다시 시장에서 거래하며 자산을 축적한다. 결국 돈주의 투자 한 번이 주민 경제의 지형까지 바꾸는 셈이다.
여기서 돈주들은 단순히 돈을 불리려는 장사꾼이 아니다. 그들은 생산과 소비를 잇는 연결점이자, 작은 산업 생태계를 다시 짜 올리는 숨은 기업가다.
2) 일상의 틈새로 스며든 서비스업
북한 주민들에게 생활은 곧 투쟁이다. 의료와 교육마저 국가의 공적 체계가 제 기능을 하지 못하는 시대, 사람들은 민간에서 그 해답을 찾는다. 돈주들이 바로 그 틈새로 스며든다.
음식점은 단순히 밥을 파는 곳이 아니다. 전기가 끊겨 가정에서 요리를 못 하는 주민에게는 생존의 식탁이고, 미용실은 비록 화려하지 않아도 자기 존재를 지키고 싶은 욕망을 충족해주는 거울이다. 약국과 병원은 더 절실하다. 기초 의약품조차 구하기 힘든 상황에서 돈주가 세운 약국은 목숨을 잇는 줄이 된다.
“장마당에서 고기를 팔던 시절엔, 하루하루 어떻게든 식재료만 구해다 팔면 됐거든요. 근데 지금은 사람들이 예전보다 더 다양한 걸 요구해요. 집에 전기 자주 나가니까 집에서 밥 못 해 먹는 사람이 많아요. 그래서 제가 투자한 식당은 단순히 음식을 파는 게 아니고, 동네 사람들한테는 살림터, 대피소 같은 역할도 해요. 끼니 놓치지 않으려고 오는 사람들이 대부분이죠.
또, 머리 자르는 미용실도 그렇습니다. 큰 돈 벌자는 게 아니라, 동네 누구나 깨끗이 지낼 수 있게 하는 게 목적이에요. 그럼에도 불구하고 이상하게 의료나 미용업에 투자하면 크게 망한다는 소문은 없어요. 오히려 북한에서 약국 하나, 병원 하나 생기면 동네 사람들이 몰려와 줄을 서곤 하죠.
최근엔 간이약국 투자에도 참여했습니다. 기초 의약품 하나에 목숨을 거는 주민들이 많거든요. 덕분에 주변 이웃들에게 어려운 약 구해주면 그 고마움이 직접 돌아오는 것도 느낍니다.” (탈북민 인터뷰 중에서)
돈주의 이런 선택은 두 가지 효과를 낸다. 하나는 안정적인 수익원으로서 자본을 지켜주는 것이고, 다른 하나는 주민 경제의 기둥이 되어 사회적 의존도를 키우는 것이다. 어느 동네든 돈주 자본으로 들어선 약국이나 병원이 들어서면, 그 지역 주민의 삶은 즉각적으로 달라진다. ‘돈주 없는 지역과 있는 지역의 생활 격차’라는 새로운 사회적 풍경이 북한 내부에서 벌써부터 나타나는 것이다.
 ▲흔들리는 달러, 흔들리지 않는 돈주. ©브레이크뉴스 |
3) 분산투자, 불확실성의 방패
북한 돈주들의 가장 큰 화두는 단 하나다. “어떻게 살아남을 것인가?”
달러 일극 체제에서는 이 답이 단순했다. 달러를 움켜쥐면 어떤 상황에서도 버틸 수 있다고 믿었다. 하지만 이제 그 믿음은 흔들렸다. 환율이 하루에도 수차례 널뛰기를 하고, 외화가 막히자 달러는 희소하면서도 동시에 불안한 자산이 되었다.
그래서 돈주들은 포트폴리오를 흩트리기 시작했다. 금은 오랜 기간 안전한 가치 저장소로 여겨져 왔다. 집은 단순한 주거 공간이 아니라, 언제든 현금화할 수 있는 저장 자산이다. 여기에 국경무역으로 들어온 위안화도 가세한다. 최근에는 일부 돈주 사이에서 비공식 디지털 화폐에 대한 호기심마저 오간다고 한다.
“솔직히, 예전엔 달러만 품고 있으면 든든했죠. 그런데 이젠 하루에도 몇 번씩 환율이 오르락내리락해서, 잠깐 딴 데 정신 팔았다가 뒷북치는 일도 많아졌어요. 그래서 저희끼리 하는 말이, ‘달러만 믿었다간 허탕 치기 일쑤’라고요. 그래서 이제는 금도 사고, 집도 사고, 현금(원화·위안화)을 나눠서 보유합니다.
금 같은 경우는 쪼개서 숨겨놓기도 하고, 집은 값이 떨어질 일이 거의 없으니 여유 있으면 한 채씩 장만해 두죠. 위안화도 국경 무역할 때 꼭 필요합니다. 실제로 요즘은 디지털 화폐 얘기도 종종 들어요. 안전한지는 잘 모르지만, 젊은 돈주들 사이에선 노트북 붙들고 뭔가 시도하는 사람도 보긴 했어요. 모든 걸 한 바구니에 담지 않고, 여러 길을 찾아놓지 않으면 아무리 돈주라도 내일 어떻게 될지 장담 못하겠더라구요.” (탈북민 인터뷰 중에서)
이는 마치 거센 파도를 헤치며 배를 모는 선장의 모습과 닮았다. 한 쪽 닻만 내리면 배는 전복된다. 돈주들의 분산투자는 단순한 투자 기술이 아니라, 불확실성 시대를 살아가는 필사적 생존술이다.
4) 국가와 자본, 불가피한 동행
투자와 생존의 그림자 뒤에는 늘 국가라는 거대한 존재가 버티고 있다. 북한에서 자본이 홀로 독주할 수는 없다.
김정은 정권은 대규모 건설이나 사회 기반 시설 프로젝트에서 돈주의 자본 없이는 움직이기 힘들다. 반대로 돈주도 정권의 비호 없이는 거액을 굴릴 수 없다. 체제는 여전히 국가주의적 외양을 유지하지만, 속으로 들어가 보면 정권과 돈주의 암묵적 거래 없이는 경제가 굴러가지 않는다.
“큰돈이 오가는 사업, 예를 들어 도시 중심부에 건설 프로젝트를 하거나, 국영기업 공장에 대규모 자금을 투입할 땐, 무조건 위(정권 결정권자)와 손발을 맞춰야 길이 열립니다. 저희 쪽에서 무슨 일이든 추진하려면 ‘위에서 도장 찍어야 한다’는 말, 빈말이 아니에요.
어떨 땐 귀찮고, 돈만 더 들어가는 것 같지만, 사실 당과 국가의 비호 없이 큰돈을 굴렸다가 갑자기 세무조사나 조사소에 끌려가는 일도 있습니다. 그래서 몇몇 돈주들은 ‘충성 각서’ 쓰듯, 정권 행사 때마다 앞장서서 돈도 내고, 행사장에도 참여합니다.
이렇게라도 하지 않으면, 멀쩡히 돌아가던 사업도 하루아침에 접어야 할지 모릅니다. 솔직히 두려움도 있지만, 이게 북한에서 자본 굴리면서 살아가는 진짜 현실입니다.” (탈북민 인터뷰 중에서)
이 관계를 단순한 협력이라 부르기는 어렵다. 오히려 ‘공생(共生)’이자 ‘공포의 균형’에 가깝다. 정권은 필요에 따라 돈주를 활용하지만, 동시에 언제든 통제 가능하다는 것을 과시한다. 돈주는 기회를 얻지만, 동시에 끊임없이 체제에 충성하는 제스처를 보여야 한다. 이 불안정한 상호의존은 오늘 북한 경제를 지탱하는 가장 기묘한 기둥이다.
3. 돈주들의 손끝을 주목하라
북한의 돈주들은 지금, 단순히 자산을 불리는 존재가 아니라, 변화의 소용돌이 한가운데에서 스스로를 혁신하는 신(新)자본가로 진화하고 있다. 흔들리는 달러 앞에서도 이들은 위기를 새로운 생존법의 출발점으로 삼았다. 불확실성의 시대에 위안화, 금, 부동산, 실물산업 등 자산을 분산하고, 생산과 서비스 현장에 뛰어들며, 때로는 통제와 협력 사이를 절묘하게 넘나든다. 돈주는 위기에 순응하는 수동적 존재가 아니라, 오히려 위기에 가장 적극적으로 대응하며 북한 경제의 새로운 질서를 만들어가는 주역이다.
남한의 자본가들이 이미 글로벌 금융시장의 논리를 기반으로 포트폴리오를 최적화하고 혁신 생태계에 투자해온 반면, 북한 돈주들은 체제의 틈새와 제한된 시장에서도 역동적이고 창의적으로 자산을 분산한다는 점에서 놀라운 공통점을 가진다. 오히려 닫힌 환경, 극한의 불확실성 속에서 몸으로 배운 ‘산 생존술’은 남한 자본가들의 공식적 전략과는 또 다른 질감과 생명력을 지닌다.
앞으로 북한 돈주들의 행보는 단지 돈의 흐름을 넘어서, 시장과 생산, 소비와 일상, 권력과 사회구조까지 뒤흔드는 '창조적 파괴'의 동력이 될 것이다. 그들이 만드는 도시 한복판의 건설 현장, 국경을 넘는 자본, 약국과 음식점의 작은 변화 모두가 내일의 북한을 미리 보여준다.
북한의 돈주는 생존자이자 혁신가, 거래자이자 조직자, 그리고 더 나아가 체제와 사회변화의 숨은 주역이다. 채찍질하는 위기 속에서 '기회'라는 활로를 스스로 만들어가는 이들의 이야기가 곧 북한 현대사 그 자체가 될 것이다. 닫힌 경제, 억압된 사회라 해도, 자본의 힘은 늘 새로운 길을 낸다. 그 길의 전방에, 바로 돈주가 있다.
이처럼 북한 돈주들은, 통계를 벗어난 ‘살아 있는 경제,’ 변화의 현장 한가운데서, 미래를 자력으로 만들어내는 신興(신흥) 자본가의 원형을 가장 생생하게 보여주고 있다.
*필자/곽인옥 교수
[Pyongyang Market Economy Report] The Fluctuating Dollar, the Unwavering Donju
Diversified Investment and the Survival Strategies of North Korea's Emerging Capitalists
- Professor Kwak In-ok
1. What New Solutions Do Donju Provide When the Dollar Fluctuates?
"If the dollar were to disappear tomorrow, how would North Korean merchants and donju survive?
Why did the history of North Korea's black market and capital always begin with 'green banknotes'?
Now, when the dollar's throne is shaking—what new answers are North Korea's emerging capitalists seeking?"
The dollar has always been the darkest shadow, dominating North Korea's capital market. During the Arduous March of the 1990s, when the jangmadang (markets) first emerged, it was the dollar that first received foreign currency and determined the winners of the black market. Those who held onto money endured hunger and overcame danger. "The dollar was not simply currency; it was the key to survival." But in recent years, even the dollar's ironclad fortress has begun to crack. The exchange rate fluctuates wildly, and strong sanctions against North Korea have shut down overseas remittances. Now, the donju are realizing that even the dollar is no longer an "absolutely safe asset."
In this time of turmoil, the donju (new capitalists) are the first to sense the change. Rather than clinging to the familiar, they are turning their gaze toward a broader, deeper, and more distributed future.
The vivid testimony of a donju who defected from North Korea goes beyond an individual's experience and serves as a signal that captures the current flow of capital and the direction of change in North Korea.
Let's follow the real story: how North Korean donju have forged their own survival strategies in this volatile market, and what imprint these changes will leave on the future North Korean economy.
2. The donju's portfolio for when the dollar collapses
1) Finding answers in factories: A new stage for money
In the past, the donju's primary stage was private lending and distribution. The simple structure involved lending Korean won to market merchants, earning interest in dollars, and then buying and selling imported goods at the border for a profit. Money circulated, but industrial sites remained the domain of the regime.
However, the situation is markedly different now. With the dollar's stability eroding and the flow of imported goods disrupted, survival based solely on exchange rate gains has become difficult. To fill this void, the donju are shifting their focus to production facilities, specifically the factory line. "In the past, all I had to do was hold dollars, and interest would come in, and money would roll in. But at some point, the exchange rate fluctuated frequently, and business became difficult. That's why people like me now invest directly in factories. For example, while I used to lend money to local merchants and collect a few dollars in interest, now I provide capital to electronics assembly plants and even get involved in replacing machinery. I'm also involved in mobile phone parts and construction materials businesses. What makes me think, 'I can't just circulate dollars,' is actually happening on the ground. Going to the factories where my money was invested, seeing the faces of the workers, and seeing the volume of goods produced, I feel more at ease." (From an interview with a North Korean defector)
In one factory, thanks to capital provided by the donju, old machinery was replaced, and workers found more stable jobs. State-owned enterprises maintain their ostensible state affiliation, but private capital is the driving force behind their operations. Consequently, the choices of the donju, not the "abstract state," determine the life or death of production.
The same holds true for construction investment. Projects building officetels and apartments in urban centers may carry the label of state-run businesses, but they are actually funded by the donju (private investors). Residents who acquire pre-sale rights resell their properties on the market, accumulating wealth. Ultimately, a single donju investment can alter the economic landscape of the residents.
Here, donju are not simply merchants seeking to increase their wealth. They are the nexus between production and consumption, hidden entrepreneurs who reshape small industrial ecosystems.
2) Service Industries Seeping into the Cracks of Daily Life
For North Korean residents, life is a struggle. In an era when even the state's public systems for healthcare and education are failing, people seek solutions in the private sector. Donju are slotting into these cracks.
Restaurants are more than just places to sell food. For residents unable to cook at home due to power outages, they are a means of survival. Beauty salons, though unglamorous, serve as a mirror that satisfies the desire to preserve one's self-preservation. Pharmacies and hospitals are even more crucial. In a time when even basic medicines are difficult to obtain, pharmacies established by donju serve as lifelines. "Back when I sold meat at the market, I just had to somehow procure ingredients and sell them day after day. But now, people demand more variety than before. With frequent power outages, many people can't cook at home. So, the restaurant I invested in doesn't just sell food; it also serves as a living space and shelter for the locals. Most people come here to make sure they don't miss a meal.
The same goes for hair salons. The goal isn't to make a lot of money, but to ensure everyone in the neighborhood can live a clean life. Despite this, strangely, there's no rumor that investing in the medical or beauty industries leads to major failures. In fact, when a pharmacy or hospital opens in North Korea, locals flock to it and line up.
Recently, I've also invested in a makeshift pharmacy. Many residents risk their lives just to get basic medicine. Thanks to this, I feel the gratitude I receive directly from my neighbors when I provide them with essential medicine." (From an interview with a North Korean defector)
This choice by the donju has two effects. First, it protects their capital as a stable source of income, and second, it serves as a pillar of the local economy, fostering social dependence. In any neighborhood, when a pharmacy or hospital funded by donju (donju) capital opens, the lives of local residents immediately change. A new social landscape, characterized by a "living gap between areas without donju and those with donju," is already emerging within North Korea.
3) Diversified Investment, a Shield of Uncertainty
North Korea's donju have a single, overarching question: "How will we survive?"
In the dollar-dominated system, the answer was simple. They believed that holding onto dollars would ensure survival in any situation. But now, that belief has been shaken. With exchange rates fluctuating multiple times a day and foreign exchange restrictions, the dollar has become a scarce and volatile asset.
So donju have begun to diversify their portfolios. Gold has long been considered a safe store of value. A home is not simply a place to live; it's a storage asset that can be readily converted into cash. The yuan, which enters the market through border trade, is also adding to the mix. Recently, some donju have even begun to show interest in unofficial digital currencies. "Honestly, in the past, holding only dollars felt secure. But now, with the exchange rate fluctuating several times a day, we often get distracted and then lose our minds. That's why we say to ourselves, 'If you rely solely on dollars, you'll often end up with nothing.' So now, we buy gold, we buy houses, and we hold cash (Korean won and Chinese yuan) separately.
We even split gold and hide it, and since houses rarely lose value, we buy one each time we have some spare cash. Chinese yuan is also essential for cross-border trade. These days, we often hear about digital currencies. I'm not sure how safe they are, but I've seen young money lenders try things with their laptops. Even the most money lenders can't guarantee what will happen tomorrow unless they put everything in one basket and explore various avenues." (From an interview with a North Korean defector)
This is like a captain navigating a ship through rough waves. If one anchor is dropped, the ship capsizes. The donju's diversified investments aren't simply an investment technique; they're a desperate survival strategy in an age of uncertainty.
4) The State and Capital: An Inevitable Partnership
Behind the shadow of investment and survival, the immense entity known as the state always looms. Capital cannot operate alone in North Korea.
The Kim Jong-un regime struggles to operate large-scale construction or infrastructure projects without the capital of donju. Conversely, donju cannot manage large sums of money without the regime's protection. While the regime maintains a statist facade, a closer look reveals that the economy cannot function without the tacit agreement between the regime and donju. "When it comes to large-scale projects, such as construction projects in the heart of a city or large-scale investments in state-run factories, we absolutely must work hand-in-hand with the higher-ups (the decision-makers in power) to get things done. It's no exaggeration to say that anything we do needs a stampede from above.
Sometimes it feels like a hassle and just costs more, but in reality, there are cases where people who manage large sums of money without the protection of the party or the state are suddenly dragged into tax audits or investigations. That's why some money lenders, as if writing a 'loyalty pledge,' take the lead in contributing money and attending events at government events.
If we don't do this, even a thriving business might collapse overnight. Frankly, I'm afraid, but this is the true reality of managing capital in North Korea." (From an interview with a North Korean defector)
This relationship can hardly be called mere cooperation. It's more like a 'symbiosis' and a 'balance of terror.' The regime utilizes money lenders when necessary, but at the same time, it demonstrates its ability to control them at any time. Donju are given opportunities, but they must also demonstrate constant loyalty to the regime. This unstable interdependence is the most peculiar pillar supporting the North Korean economy today.
3. Pay Attention to the Donju's Fingertips
North Korea's donju are no longer simply accumulating assets; they are evolving into neo-capitalists, reinventing themselves amidst the whirlwind of change. Even in the face of a volatile dollar, they have embraced the crisis as a starting point for a new survival strategy. In times of uncertainty, they diversify their assets into the yuan, gold, real estate, and real-world industries, enter production and service sectors, and at times, delicately navigate the line between control and cooperation. Donju are not passive entities who simply adapt to crises; rather, they are the most proactive actors in creating a new order for the North Korean economy.
While South Korean capitalists have already optimized their portfolios based on the logic of global financial markets and invested in innovation ecosystems, North Korean donju share a striking similarity: they dynamically and creatively diversify their assets even in systemic loopholes and limited markets. Indeed, the "survival skills" learned through experience in a closed environment and under extreme uncertainty possess a distinct texture and vitality from the official strategies of South Korean capitalists.
Going forward, the actions of North Korean donju will go beyond mere monetary flow and become a driving force for "creative destruction," disrupting markets, production, consumption, daily life, power, and social structures. The construction sites in the heart of cities, the capital they create across borders, and the small changes in pharmacies and restaurants all foreshadow the North Korea of tomorrow.
North Korean donju are survivors and innovators, traders and organizers, and, more broadly, unsung protagonists of systemic and social change. The stories of these individuals, who forge their own paths of "opportunity" amidst the suffocating crises, will become the very fabric of North Korea's modern history. Even in a closed economy and oppressed society, the power of capital constantly forges new paths. Ahead of that path are the money owners.
In this way, North Korea's money owners, a "living economy" beyond statistics, at the heart of change, vividly demonstrate the archetype of the new capitalists who are creating the future on their own.
*Author: Professor Kwak In-ok
