황소자리 출판사가 최근 마이클 폴란의 <욕망하는 식물>번역 개정판을 다시 내놓았다. 2007년 국내 초역 이후 20여 년이 흐른 지금, 이 책이 다시 독자 앞에 등장한 사실은 단순한 재출간의 의미를 넘어선다.
 ▲ 욕망하는 식물 © 김수종 작가 |
자연과 인간의 관계를 다시 사유해야 한다는 시대적 요구가 그만큼 절박해졌다는 뜻이기 때문이다. 기후 위기, 생명공학의 급격한 확장, 식량 체계의 불안정, 자연을 통제 가능한 대상으로 다루려는 정치·경제적 관성까지.
우리가 맞닥뜨린 문제는 결국 인간이 세상을 바라보는 방식에서 비롯되었다는 점에서 폴란의 사유는 다시 읽혀야 한다. <욕망하는 식물>은 지금의 독자에게 오히려 초판 출간 당시보다 더 직접적이고 강렬한 의미를 건넨다.
인간 중심주의의 오래된 틀을 뒤흔드는 그의 질문. “누가 누구를 길들이고 이용하는가?”은 이제 하나의 지적 자극이 아니라, 새로운 윤리적 감각의 시작점이 되었다.
마이클 폴란은 이 책에서 식물의 세계를 인간의 관찰 대상이 아니라 하나의 주체적 행위자로 재구성한다. 식물을 길들여온 것이 인간이라는 오랜 신념은 그의 설명 앞에서 설득력을 잃는다.
움직이지 않는 식물은 번식과 생존을 위해 움직이는 존재를 이용해야 한다. 그리고 인간은 동물 가운데 가장 강력한 선택자이자 분산자다.
그들을 유혹하기 위해 식물은 색을 변주했고, 향기를 강화했고, 맛을 진화시켰다. 폴란은 사과, 튤립, 대마초, 감자라는 네 식물이 인간의 욕망을 정교하게 활용해 번성의 길을 설계해온 역사를 통해 자연과 문명이 맺어온 공진화의 서사를 복원한다.
이 책의 탁월함은 바로 이 관점 전환에 있다. 인간이 자연을 이용한 것이 아니라, 자연이 인간의 감각과 욕망을 통해 스스로를 확산시켰다는 설명은 비유가 아니라 생태학적 사실이며, 그 사실을 깨닫는 순간 인간 중심적 세계관이 균열을 맞는다.
사과는 인간의 ‘달콤함’이라는 욕망을 가장 노련하게 이용한 식물이다. 카자흐스탄의 야생 숲에서부터 북미 개척지까지 이어지는 사과의 이동 경로를 따라가다 보면, 맛이 어떻게 하나의 생존 전략이 되는지를 깨닫게 된다.
인간은 사과의 맛에 끌려 씨앗을 옮겼고, 사과는 그 이동을 통해 세계적 과일로 자리 잡았다. 이 관계는 선택의 주체를 인간으로 가정하는 통념을 전복한다.
인간이 사과를 선택한 것이 아니라, 사과가 인간의 감각을 선택했다는 것이다. 튤립은 인간의 ‘아름다움에 대한 본능’을 매혹적으로 자극하여 한 국가의 경제를 뒤흔든 유일한 식물일 것이다.
17세기 네덜란드에서 벌어진 튤립 투기 현상은 단순한 시장 버블이 아니라 인간의 시각적 욕망이 어떤 방식으로 자연물과 결합해 문화적·경제적 폭발력을 낳는지를 보여주는 사건이다.
폴란은 이 현상을 식물의 전략으로 다시 읽는다. 인간은 아름다움의 주체가 아니며, 오히려 그 아름다움에 의해 움직이는 존재라는 사실을 튤립은 증명해냈다.
대마초는 인간의 의식에 직접 개입하는 식물이다. 도취에 대한 인간의 욕망, 그리고 그 욕망에 대한 사회적 두려움은 대마초를 금지와 확산 사이에서 끊임없이 진동하게 만들었다.
그러나 이 식물은 억압 속에서도 새로운 잡종을 만들어내며 자신의 생존 영역을 넓혀왔다. 폴란이 경험한 소박한 재배 일화는 인간 사회가 특정 식물을 금지하는 논리가 얼마나 취약한지 보여준다.
위험해서가 아니라, 인간이 통제할 수 없는 경험을 제공하기 때문에 금지의 대상이 되었던 것이다. 이 대목에서 폴란은 인간의 규범과 욕망, 그리고 자연의 전략이 복잡하게 얽혀 있는 층위를 드러낸다.
감자는 네 식물 중 가장 현대적이면서도 가장 오래된 질문을 던진다. 특히 유전자조작 감자 뉴리프는 생명공학의 논리가 얼마나 자연을 단순한 기계적 구조로 간주하는지 보여주는 사례다.
인간은 감자를 더 완벽하게, 더 안전하게, 더 효율적으로 만들 수 있다고 믿지만, 그 믿음은 자연의 복잡성을 외면한 데서 비롯된다. 폴란은 GMO 자체를 거부하지 않지만, 기술이 인간 욕망의 확장판이 될 때 발생하는 위험성을 정밀하게 경고한다.
감자의 역사는 굶주림과 번영, 식민주의와 산업화가 교차하는 세계사의 축도이며, 동시에 인간의 ‘통제 욕망’이 자연을 어떻게 재구성해왔는지를 증언하는 사례다.
<욕망하는 식물>의 핵심은 결국 ‘욕망의 생태학’이다. 인간의 욕망은 자연을 바꾸었고, 자연은 그 욕망을 이용해 인간의 삶을 재배치했다. 폴란은 어느 한쪽을 우위에 놓지 않는다.
인간과 식물은 서로를 길들이면서 동시에 서로에게 길들여져 온 존재다. 이 상호적 관계를 이해하는 순간, 우리는 자연을 대상화하는 태도에서 벗어나야 함을 깨닫는다.
세계는 인간의 소유물이 아니며, 인간의 욕망 역시 자연의 일부라는 사실을 인정해야 한다. 그렇기에 <욕망하는 식물>의 재출간은 시의적절하다. 기후 위기와 기술 시대의 불안정 속에서 우리는 자연을 바라보는 방식을 근본적으로 바꿔야 한다.
이 책은 그 변화를 가능하게 하는 사유의 틀을 제공한다. 식물과 인간의 오래된 관계를 거울삼아 오늘의 문명을 다시 읽도록 이끄는 책이다.
황소자리 출판사의 개정판 출간은 단순한 고전 복원이 아니라, 우리가 잊고 있던 질문을 다시 호출하는 행위다. 폴란의 시선은 지금도 유효하며, 어쩌면 지금이야말로 그 시선이 가장 필요하다.
 |
글:김수종 작가
daipapa@hanmail.net
김수종 작가는 1968년 경북 출신으로 대학에서 종가학문인 철학을 공부한 덕에 같은 줄기인 문학과 역사에도 관심이 많다. 주로 역사, 문화와 관련된 유물 유적과 지역을 둘러보면서 연구도 하고 글도 쓰고 있다. 서울 성북구에서 사진 찍는 아내와 대학생인 아들과 함께 살고 있다.
그동안 <열정과 집념으로 승부한다> <영주를 걷다> <역사 그리고 문화, 그 삶의 흔적을 거닐다> <지방이 살아야 대한민국이 산다> 등을 집필하여 책으로 출간했다. 현재 민간 문화재청+환경부 역할을 하고 있는 (사)한국내셔널트러스트(NT)와 사회적협동조합 한강에서 봉사 활동 중이다.
*아래는 위 기사를 '구글 번역'으로 번역한 영문 기사의 [전문]입니다. '구글번역'은 이해도 높이기를 위해 노력하고 있습니다. 영문 번역에 오류가 있을 수 있음을 전제로 합니다. *Below is the full text of the English translation of the above article, using Google Translate. Google Translate strives to improve comprehension. Please note that errors may exist in the English translation.
[Book Review] "Desiring Plants," Reimagining the World of Plants as Subjective Agents, Published
- Amid the Climate Crisis and the Uncertainty of the Technological Age, We Must Reframe Our Perspectives on Nature
Taurus Publishing recently republished a revised and translated edition of Michael Pollan's "Desiring Plants." More than 20 years after its initial Korean translation in 2007, the book's return to the public's attention is more than a simple reprint.
It signifies the urgent need to rethink the relationship between nature and humanity. The climate crisis, the rapid expansion of biotechnology, the instability of the food system, and the political and economic inertia that seeks to treat nature as a controllable object—all these are just a few examples.
The problems we face ultimately stem from the way humans view the world, and Pollan's thinking deserves a renewed reading. "Desiring Plants" speaks to today's readers even more directly and powerfully than it did when it was first published.
His questions challenge the long-held framework of anthropocentrism. The question, "Who tames and exploits whom?" is no longer merely an intellectual stimulus, but the starting point of a new ethical sensibility.
In this book, Michael Pollan reimagines the plant world not as objects of human observation, but as agents of action. The long-held belief that humans domesticated plants loses its persuasive power in the face of his explanation.
Stationary plants must exploit moving beings for reproduction and survival. And humans are the most powerful selectors and dispersers among animals.
To seduce them, plants have transformed their colors, intensified their scents, and evolved their tastes. Pollan reconstructs the narrative of the coevolutionary relationship between nature and civilization through the history of four plants—apples, tulips, cannabis, and potatoes—that have ingeniously exploited human desires to shape their own paths of prosperity.
The brilliance of this book lies precisely in this shift in perspective. The explanation that humans did not exploit nature, but that nature expanded itself through human senses and desires, is not a metaphor but an ecological fact. The moment we realize this, our anthropocentric worldview is shattered.
Apples are the plants that most skillfully exploit the human desire for "sweetness." Tracing the apple's migration path from the wild forests of Kazakhstan to the North American frontier, we discover how taste becomes a survival strategy.
Humans, drawn to the taste of apples, spread their seeds, and through this journey, apples established themselves as a global fruit. This relationship overturns the conventional wisdom that assumes humans are the agents of choice.
It wasn't humans who chose apples, but apples who chose human senses. Tulips are perhaps the only plants that have captivated the human "instinct for beauty" and shaken the economy of a nation.
The tulip mania that occurred in 17th-century Holland was not a mere market bubble; it demonstrated how human visual desires combined with natural objects to create a cultural and economic explosion.
Polan reinterprets this phenomenon as a plant strategy. The tulip demonstrated that humans are not the subjects of beauty, but rather are driven by it.
Cannabis is a plant that directly influences human consciousness. The human desire for intoxication, and the societal fear of that desire, have constantly caused cannabis to oscillate between prohibition and proliferation.
However, despite oppression, the plant has expanded its territory by creating new hybrids. Pollan's humble anecdote about cultivation reveals the fragility of the logic behind human society's prohibition of certain plants.
They were prohibited not because they were dangerous, but because they offered experiences beyond human control. In this passage, Pollan reveals the complex intertwining of human norms and desires with nature's strategies.
Of the four plants, the potato poses the most modern yet oldest questions. The genetically modified potato, NewLeaf, in particular, exemplifies how the logic of biotechnology treats nature as a mere mechanical structure.
Humans believe they can engineer potatoes to be more perfect, safer, and more efficient, but this belief stems from a disregard for the complexity of nature. Pollan does not reject GMOs per se, but he sternly warns of the dangers that arise when technology becomes an extension of human desire.
The history of the potato is a microcosm of world history, a world where hunger and prosperity, colonialism and industrialization intersect. It also serves as a testament to how human desire for control has reshaped nature.
The core of "The Plant of Desire" is ultimately the "ecology of desire." Human desire has transformed nature, and nature has used that desire to rearrange human lives. Pollan doesn't prioritize either.
Humans and plants have both domesticated and been domesticated by each other. The moment we understand this reciprocal relationship, we realize we must move beyond objectifying nature.
We must acknowledge that the world is not our property, and that human desire is also a part of nature. Therefore, the republication of "The Plant of Desire" is timely. Amidst the climate crisis and the instability of the technological age, we must fundamentally change the way we view nature.
This book provides a framework for thinking that makes that change possible. It invites us to reread today's civilization by reflecting on the age-old relationship between plants and humans.
The publication of this revised edition by Taurus Publishing is not simply a restoration of classics, but an act of reviving forgotten questions. Pollan's perspective remains relevant, and perhaps now more than ever, it is needed.
Written by: Kim Soo-jong
daipapa@hanmail.net
Born in North Gyeongsang Province in 1968, Kim Soo-jong studied philosophy, a discipline of his family, in college. He also has a keen interest in literature and history, both of which are related to his family. He primarily researches and writes while visiting historical and cultural artifacts, sites, and sites. He lives in Seongbuk-gu, Seoul, with his wife, a photographer, and their college-aged son.
He has authored and published books such as "Competing with Passion and Determination," "Walking Yeongju," "History and Culture: Strolling Through the Traces of Life," and "Regions Survive for Korea." He currently volunteers with the National Trust of Korea (NT), which functions as a private organization, acting as both the Cultural Heritage Administration and the Ministry of Environment, and the social cooperative Hangang.
*Below is the full text of the English translation of the above article, using Google Translate. Google Translate strives to improve comprehension. Please note that errors may exist in the English translation.
