 ▲ 소설 '마스크' 제호 © 서주원 |
함박눈이 흩날리는 꽃샘추위를 견디며 바울과 요한, 그리고 박한결이 홉티우카 마을 고샅에서 나온다. 마을 어귀 눈길에 목이 잘린 시신의 왼손이 놓여 있다.
살점은 얼어붙어 희끗한 데 손가락의 약지가 또렷하다. 약지를 끼웠던 반지를 누군가가 빼가고 그 흔적만 뚜렷하게 드러난다. 살이 뜯겨나간 흔적보다 반지가 없어진 자리에 고리만 더 깊게 파였다. 그 자국이 살아 있는 것처럼 선명하다.
바울은 며칠 전 참호 밖 막사 개집의 팽팽하던 개의 목줄을 떠올리며 눈길에 버려진 잘린 손의 약지 빈 고리를 유심히 본다. 바울 옆에 요한과 박한결도 멈춰 선다.
박한결이 낮게 말했다.
“반지가 없네요.”
요한이 한 박자 늦게 받는다.
“흔적만 남았네.”
바울은 대답 대신 숨을 한 번 삼킨다. 그 순간 바울의 뇌리에선 이름이 스친다. 세라.
한 달 전, 세라는 임시 수용소의 텐트 앞에서 빵 조각을 내밀며 웃었다. 손은 떨렸지만 웃음은 흔들리지 않았다.
“우리는 괜찮아요, 목사님. 여긴 아직 사람이 남아 있어요.”
그때의 웃음은 해맑았다. 전쟁이 사람의 얼굴을 어디까지 지워 갈지, 그녀가 아직 모를 때였다.
보름 전, 요한의 기록에 간략하게 적혔다. ‘세라, 행방불명. 위치 추적 불가.’
그 뒤 요한은 수첩에 적힌 그녀의 이름 옆에 작은 십자가를 표시했다. ‘주님의 품 안에서’라는 문구를 쓰려다 말고, 그는 펜을 멈췄다. 끝내지 못한 빈칸만 남았다. 요한은 그 빈칸 위에서 펜끝을 한 번 눌렀다가 아무 말 없이 수첩을 접었다.
눈발 속에서 그 늙고 야윈 개가 나타났다. 개는 함박눈에 묻혀가는 손 옆에 쪼그리고 앉는다. 입가에는 검붉은 찌꺼기가 말라붙어 있고, 젖은 털 사이로 번지는 고기 기름 같은 윤기가 엷다.
개는 한 번 바울을 올려다보더니 몸을 일으켜 앞장선다. 목적지를 정확하게 아는 걸음이다. 이미 여러 번 다녀온 길을 다시 밟는 걸음걸이다.
요한이 낮게 말했다.
“저 놈, 배가 불룩합니다.”
박한결이 개의 걸음을 본 채로 한마디를 덧댄다.
“배를 채우러 여러번 다녀왔다는 거지.”
바울은 대답하지 않는다. 입을 열면 기도가 튀어나올 것 같다. 그런데 그 기도는 입안에서 굳어 있다. 혀끝에 걸린 말이 목구멍을 통과하지 못한다.
며칠 전 한 마을에서 굶주린 아이를 두고 떠나올 때도 그는 끝내 입을 열지 못했다. 그 이후로 바울의 뇌리에선 종교적 문장들이 조금씩 흩어졌다. ‘아멘’은 더 빨리 부서졌다. ‘멘’으로 끝을 맺어야 할 자리에서 ‘멘’이 나오지 않았다. 입 밖으로 나오는 건 ‘아’뿐이었다.
폭격으로 쑥대밭이 된 마을. 지붕은 내려앉았다. 폭발의 흔적이 벽 깊숙이 박혔다. 창틀은 안쪽으로 찌그러져 있고, 문은 한 번 더 차여 나간 자국을 품고 있다.
길바닥의 유리 조각들은 박힌 채 얼었다. 그 위로 얇은 발자국들이 겹쳐 있다. 맨발로 밟았던 흔적. 피가 아니라 살의 온도가 지나간 자국이다.
박한결이 발자국 위에서 멈췄다.
“맨발 자국입니다.”
요한이 고개를 들지 않은 채 말했다.
“도망친 게 아니라 끌려간 거야.”
폭삭 주저앉은 콘크리트 건물. 지하실로 내려가는 입구가 나타났다. 문은 반쯤 열려 있고, 문짝엔 손자국과 발자국이 뒤엉켜 있다. 문턱 주변엔 미끄러진 자국, 끌려간 듯한 긴 긁힘이 한 덩어리로 엉겼다.
개는 망설임 없이 그 문틈으로 들어갔다.
박한결이 짧게 경계한다.
“목사님, 들어가는 건 좋은데, 나올 길부터 확보해야 됩니다.”
바울이 문 앞에서 침을 삼킨다. 총 개머리판으로 반쯤 열린 문을 밀어 젖힌다. 녹슨 경첩이 지르는 비명이 세 사람을 긴장시킨다.
문이 확 열리는 순간, 지하실에서 고약한 냄새가 쏟아져 나왔다. 썩은 피, 금속, 한 번쯤 익혀진 것 같은 고기의 냄새. 빠져나가지 못한 땀이 옅게 깔렸다.
함박눈 사이를 뚫고 흩어지던 한낮의 고인 햇빛이 지하실로 향하는 계단 아래로 내려갔다. 눈에 가득 찬 공포를 견디지 못한 박한결이 숨을 얕게 내쉰다.
“전도사님, 제가 먼저 내려가겠습니다.”
요한이 낮게 받는다.
“여긴 벌써 정리된 자리같긴 한데, 박 대위, 그래도 조심해!”
박한결을 따라 바울과 요한이 지하실로 들어섰다. 참혹하게 생을 마감한 주검들이 널부러져 있다. 바울의 눈에 먼저 들어온 것은 어깨가 없는 시신이다. 어깨는 칼의 결로 자른 것이 아니다. 기계가 지나간 결처럼 곧고 매끈했다.
그 절단면에 바울은 숨이 막혔다. 전쟁은 보통 세상을 어긋나게 부수는데, 여기는 어긋남이 아니라 정리였다.
박한결이 절단면을 보고 짧게 말했다.
“칼 아닌데요.”
요한이 더 아래를 본다.
“매듭…있었어.”
그 옆에 팔이 남아 있는 시신이 있다. 팔이 남아 있다는 사실이 잠깐 안도처럼 느껴졌다가 곧바로 혐오로 바뀐다. 남은 팔에는 붙잡히고 눌렸던 흔적이 겹겹이 엉겼다. 손목과 발목에는 매듭이 닿았다 풀린 듯한 자국이 깊게 파여 있다. 멍은 한 겹이 아니라, 같은 자리를 반복해 누른 흔적처럼 포개져 있다. (계속)
 ▲ 필사 / 서주원(방송작가&소설가) ©서주원 |
*아래는 위 기사를 '구글 번역'으로 번역한 영문 기사의 [전문]입니다. '구글번역'은 이해도 높이기를 위해 노력하고 있습니다. 영문 번역에 오류가 있을 수 있음을 전제로 합니다.<*The following is [the full text] of the English article translated by 'Google Translate'. 'Google Translate' is working hard to improve understanding. It is assumed that there may be errors in the English translation.>
Novel 'Mask' - Spring 2022, Paul and John in Ukraine - Part 3
- Reporter Seo Ju Won
Bending the spring cold with flurries of sleet, Paul, John, and Park Han-gyeol emerge from the alleys of the village of Khoptivka. A decapitated left hand lies on the snowy road at the village entrance.
The flesh is frozen and gray, but the ring finger is clearly visible. Someone has removed the ring from that finger, leaving only the scar clearly visible. The ring is deeper than the trace of the flesh torn away, leaving a mark where the ring was missing. The mark is vivid, as if alive.
Paul contemplates the taut dog leash in the kennel outside the trench a few days ago, and carefully examines the empty ring on the severed hand abandoned in the snow. John and Park Han-gyeol stop beside Paul.
Park Han-gyeol speaks softly.
"There's no ring."
John answers a beat late.
"Only a trace remains."
Paul takes a deep breath instead of answering. At that moment, a name flashes through his mind: Sarah.
A month ago, Sarah smiled, offering a piece of bread in front of a tent in a temporary camp. Her hands trembled, but her smile remained steady.
“We’re okay, Pastor. There are still people here.”
That smile was pure. She still didn’t know how far war would erase human faces.
Two weeks ago, it was written briefly in John’s journal: “Sarah, missing. Location untraceable.”
Then John marked a small cross next to her name in his notebook. He paused, beginning to write “In the arms of the Lord.” Only an unfinished line remained. John pressed the tip of his pen against that blank line and then closed the notebook without saying a word.
The old, thin dog appeared from the snowdrift. It crouched down next to his hand, which was being buried in the sleet. A dark red residue dried at the corners of its mouth, and a faint sheen, like meat fat, spread through its wet fur.
The dog glanced up at Paul, then straightened and led the way. It walked with a clear sense of destination. It was a gait that retook a path it had already traveled many times.
Yohan spoke softly.
“That guy has a bloated belly.”
Park Han-gyeol, observing the dog’s gait, added:
“He’s been there many times to fill his belly.”
Paul didn’t answer. If he opened his mouth, a prayer would spill out. But it was frozen in his mouth. The words, caught on the tip of his tongue, wouldn’t pass his throat.
Even a few days ago, when he left a starving child in a village, he couldn’t open his mouth. Since then, the religious phrases in Paul’s mind have gradually disintegrated. “Amen” fell apart even more quickly. Where “men” should have ended, “men” didn’t come out. All that came out of his mouth was an "Ah."
A village devastated by bombing. The roof had caved in. The blast marks were embedded deep in the walls. Window frames were dented inward, and the door bore the marks of another kick.
Shards of glass on the pavement were frozen, embedded. Thin footprints overlapped them. The marks of bare feet. Not blood, but the warmth of flesh.
Park Han-gyeol paused at the footprints.
"They're bare footprints."
Yohan said, not raising his head.
"They didn't run away; they were dragged."
A collapsed concrete building. An entrance to a basement appeared. The door was half-open, its panel covered with handprints and footprints. Around the threshold, slip marks and long scratches, as if someone had been dragged, formed a single mass.
The dog entered the gap without hesitation.
Park Han-gyeol gave a brief warning.
"Pastor, it's fine to go in, but we need to secure a way out first."
Paul swallowed hard at the door. He pushed open the half-open door with the butt of his gun. The scream of the rusty hinges set the three on edge.
The moment the door swung open, a foul smell poured out from the basement. The smell of rotten blood, metal, and overcooked meat. A thin layer of sweat clung to the air.
The dank midday sunlight, piercing through the hail, descended the stairs leading to the basement. Park Han-gyeol, unable to bear the fear that filled his eyes, took a shallow breath.
"Pastor, I'll go down first."
Yohan answered softly.
"It looks like this place is already cleared, but Captain Park, be careful!"
Paul and Yohan followed Park Han-gyeol into the basement. Bodies, their lives brutally ended, lay strewn about. The first thing Paul saw was a corpse without a shoulder. The shoulder wasn't cut with a knife's grain. It was straight and smooth, like the grain of a machine.
The cut surface took Paul's breath away. War usually shatters the world, but here, it wasn't disarrangement, but alignment.
Park Han-gyeol looked at the cut surface and spoke briefly.
"It wasn't a knife."
Yohan looked further down.
"There was a knot."
Next to him was a corpse with an arm still attached. The fact that the arm was still there brought a brief sense of relief, but then quickly turned to disgust. The remaining arm was tangled with layers of marks from being grabbed and pressed. The wrists and ankles were deeply etched with marks, as if knots had been pressed and released. The bruises weren't a single layer, but were layered, as if the same spot had been pressed repeatedly. (To be continued)
