어쩌면 어떤 사람은 기억 속에서도 점점 희미해져,
노래가 흐를 때에만 잠시 형태를 갖추는 존재인지도 모른다.
음악이 시작되면 얼굴이 떠오르고, 목소리가 되살아나지만,
그건 오래가지 않는다. 노래가 끝나면 그는 다시 말없이 사라지고,
그 자리에 남는 것은 공기처럼 차가운 공백뿐이다.
그 사람과 나 사이에 있었던 시간은 분명 존재했는데,
이제는 누구의 것도 아닌 기억이 되어버렸다.
붙잡으려 하면 할수록 손에서 빠져나가고,
애써 잊으려 하면 더 또렷해지는 것.
그래서 우리는 기억을 정리하지 못한 채,
그저 노래가 끝나기를 기다린다.
끝나면 다시 일상으로 돌아갈 수 있을 것이라 믿으면서도,
이미 마음 한쪽은 텅 비어 있다는 것을 알고 있다.
어떤 상실은 울음으로도 설명되지 않는다.
아무도 모르게, 아무 일 없었다는 듯 스며들어 삶의 온도를 조금씩 낮춘다.
결국 남는 것은 그 사람도, 그 시절도 아닌,
다시는 돌아갈 수 없다는 사실과, 그 사실에 익숙해져 가는 나 자신뿐이다.
그리고 그 익숙함마저 서글퍼질 때, 또 다른 노래가 조용히 시작되기도.
Perhaps some people gradually fade even within our memories,
taking shape only for a brief moment when a song begins to play.
When the music starts, their face comes back to us,
their voice seems to return—but it never lasts.
As the song ends, they disappear again without a word,
leaving behind nothing but a cold emptiness,
as the air drains of warmth. The time that once existed between that
person and me was real, yet now it has become a memory that belongs to no one.
The more we try to hold on, the more it slips through our fingers.
The harder we try to forget, the clearer it becomes.
And so we fail to put our memories in order,
simply waiting for the song to end. Believing that once it does,
we can return to our ordinary lives—
while knowing all along that one corner of our heart is already hollow.
Some losses cannot be explained even through tears.
They seep in quietly, unnoticed, as if nothing has happened,\
slowly lowering the temperature of life itself.
In the end, what remains is neither the person nor the time we shared,
but only the irreversible truth that we can never go back—
and the version of myself that is slowly learning to live with it.
And when even that familiarity begins to feel sorrowful, another song quietly begins.
もしかすると、ある人は記憶の中でさえ少しずつ薄れていき、
音楽が流れるその瞬間にだけ、かろうじて形を持つ存在なのかもしれない。
曲が始まると顔が浮かび、声がよみがえる。けれど、それは長くは続かない。
歌が終わると、その人は何も言わずに再び消え、そこに残るのは
空気のように冷たい空白だけだ。
確かにその人と私の間には時間が存在していたはずなのに、
今では誰のものでもない記憶になってしまった。
掴もうとするほど、指の隙間からこぼれ落ち、
忘れようとするほど、かえって鮮明になる。
だから私たちは記憶を整理できないまま、ただ歌が終わるのを待っている。
終わればまた日常に戻れると信じながら、
心のどこかがすでに空っぽであることを、分かっていながら。
涙でさえ説明できない喪失がある。
誰にも気づかれず、何事もなかったかのように染み込み、
人生の温度を少しずつ下げていく。
最後に残るのは、その人でも、あの時間でもなく、
二度と戻れないという事実と、
その事実に慣れていくのは自分自身だけだ。
そして、その慣れさえも物悲しくなったとき、
また別の歌が、静かに流れ始める。
