몰타에 처음 왔을 때,
나는 독일 소사이어티를 통해 한 프로테스탄트 목사와
독일어로 미사를 집전하던 신부를 알게 되었다.
서로 다른 전통에 서 있으면서도 한 공간에서 이어지던 그 시간은,
낯선 타지에서 작은 안식처와도 같았다.
시간이 흐르며 목사는 독일로 돌아갔고, 신부도 은퇴했다.
이제는 그곳을 자주 찾지 않지만,
가끔 모스타에 사는 신부에게서 “오렌지를 따러 오라”는 메시지가 온다.
그럴 때면 아무리 바빠도 마음이 먼저 움직인다.
사실 오렌지는 어디서나 쉽게 살 수 있다.
몰타의 슈퍼마켓에서도 값비싼 과일은 아니다.
그러나 신부의 가든에서 자란 오렌지는 다르다.
농약 없이, 닭들이 한가로이 오가는 흙 위에서 자란 열매들.
그것은 단순한 과일이 아니라 시간과 정성,
그리고 한 사람의 삶이 스며든 결과물이다.
우리는 종종 바쁘다는 이유로 많은 것을 미룬다.
초대에 쉽게 “예스”라고 말하지 못하고, 관계를 다음으로 미루곤 한다.
그럼에도 불구하고 그 가든으로 향하는 발걸음을 멈출 수 없는 이유는 분명하다
올해로 85세가 된 신부는 여전히 따뜻하다.
그의 오렌지와 가든은 단순한 기억이 아니라,
우리가 잊지 말아야 할 삶의 방식처럼 남아 있다.
이번에도 로마와 룩셈부르크에서
사 온 초콜릿과 이스터 바니 오리가미를 들고 그를 찾았다.
어쩌면 우리는 오렌지를 따러 가는 것이 아니다.
누군가의 시간을 함께 나누고,
사라져 가는 어떤 온기를 붙잡기 위해 그곳으로 향하는 것인지도 모른다.
그래서 이 초대는, 바쁨을 이유로 쉽게 거절할 수 없는 약속이 된다.
When I first came to Malta,
I became acquainted with a Protestant pastor
and a Catholic priest who celebrated Mass in German through a German society.
Though they stood in different traditions,
the time we shared in that space became a small refuge in a foreign land.
As time passed, the pastor returned to Germany, and the priest retired.
I no longer visit as often, but now and then,
I received a message from the priest who lives in Mosta:
Come and pick some oranges.
Whenever that message arrives,
no matter how busy I am, my heart moves first.
Oranges, after all, are easy to buy anywhere.
They are not particularly expensive in Maltese supermarkets.
But the oranges from the priest’s garden are different.
Grown without chemicals, in soil where chickens wander freely,
they are fruits shaped by time, care, and a life devoted to simplicity.
We often postpone things because we are busy.
We hesitate to say “yes” to invitations and push relationships to a later time.
And yet, there is a reason why I cannot resist walking toward that garden.
The priest is now 85 years old, and he remains a deeply warm person.
His oranges and his garden are not just memories,
but reminders of a way of life we should not forget.
This time, I brought chocolates I had bought in Rome and Luxembourg,
along with an Easter bunny origami.
Perhaps I am not going there just to pick oranges.
Perhaps I am going to share in someone’s time,
to hold on to a certain warmth that is quietly fading.
That is why this invitation is not one I can easily refuse,
no matter how busy life becomes.
マルタに来たばかりの頃、私はドイツのソサエティを通じて、
プロテスタントの牧師とドイツ語でミサを行うカトリックの神父に出会った。
異なる伝統に立ちながらも、同じ空間で過ごした時間は、
異国での小さな安らぎの場となっていた。
時が流れ、牧師はドイツへ戻り、神父も引退した。
今では頻繁に訪れることはないが、ときどきモスタに住む神父から
「オレンジを取りに来なさい」というメッセージが届く。そのたびに、
どんなに忙しくても心が先に動く。
オレンジはどこでも簡単に手に入る。
マルタのスーパーでも特別高いものではない。
それでも、神父の庭で育ったオレンジは違う。
農薬を使わず、鶏たちが自由に歩き回る土の上で育ったその実は、
時間と手間、そして一人の人生が染み込んだ果実である。
私たちは忙しさを理由に、多くのことを後回しにする。
誘いにすぐ「はい」と言えず、人との関係を先延ばしにしてしまう。
それでもなお、あの庭へ向かう足を止められない理由がある。
85歳になる神父は、今もなお温かい人だ。
彼のオレンジと庭は、単なる思い出ではなく、
忘れてはならない生き方そのもののように感じられる。
今回はローマとルクセンブルクで買ったチョコレートと、
イースターバニーの折り紙を持って訪ねた。
もしかすると、私はオレンジを取りに行っているのではないのかもしれない。
誰かの時間を分かち合い、静かに失われつつある温もりをつなぎとめるために、
あの場所へ向かっているのだろう。だからこそ、この招待は、
どんなに忙しくても断ることのできない約束なのである。
