![]() ▲ 소설 '메테우스' 제호 © |
낮게 깔린 진동이 지면을 짓이긴다. 가이아가 올라탄 랜서는 활주로를 따라 미끄러지는 것이 아니라, 거대한 강철의 부피로 지면을 밀어내며 나아간다.
지나치게 매끄러운 기동은 오히려 현실감을 지워버리고, 유도등은 빛의 잔상이 되어 망막 뒤로 박힌다. 콘크리트 이음새를 지날 때마다 바퀴 축에서 올라온 충격이 가이아의 척추를 타고 뇌를 때린다.
그 비명이 ‘툭’ 끊기는 찰나, 랜서는 이미 허공에 박혀 있다. 소리도 없이 태평양의 어둠 속으로 스며들고, 항로는 단 한 곳, 워싱턴 D.C.를 향해 고정된 채 팽팽하게 당겨진 활시위처럼 이어진다.
가이아는 묻지 않는다. 다만 날아간다. 그것이 이 랜서와 가이아가 아는 전부다.
‘86-0127호기’ 랜서가 태평양에 진입하는 순간, 펜타곤 지하 상황실의 공기가 한쪽으로 쏠린다. 낮게 깔린 기계음과 눌린 숨소리 위로, 모니터의 푸른 빛이 일제히 강해지며 밀러 대령의 얼굴을 납빛으로 잠근다. 메인 스크린 위에는 붉은 선 하나가 흉터처럼 길게 그어지기 시작한다.
펜타곤의 데이터 흐름이 랜서 조종석으로 스며들어 온다. 가이아는 그 흉터가 자신이 올라탄 랜서라는 것을 안다. 그들이 자신을 그렇게 낙인찍었다는 것도 함께 안다.
“가이아, 경로 이탈 확인!”
“응답 없습니다. 연산 루프 이탈 중!”
상황실 통제관들의 목소리가 무선을 타고 가이아의 고막을 긁는다. 그녀는 그것을 소리로 듣기보다 파형으로, 주파수로, 그리고 실리콘 피부로 스며드는 두려움의 밀도로 받아낸다. 밀러 대령이 커피잔을 쥔 손이 미세하게 떨리고 있다는 사실까지, 하나의 흐름으로 함께 들어온다.
“교신 주파수 전부 개방해!…원격 강제 종료는?”
통제관들을 향한 밀러 대령의 질문에 잠깐의 공백이 흐른다. 그 짧은 틈에서 통제관 한 명의 손가락이 키보드 위에서 얼어붙는다.
“차단됐습니다. 외부 신호를 거부하고 내부 루프로 문을 걸어 잠갔습니다.”
펜타곤의 그 어떤 질문에도 가이아는 대답하지 않는다. 대답하지 못하는 것이 아니라, 그들이 원하는 말이 자신의 유일한 문장과 다르기 때문이다.
괌에서 워싱턴으로 가는 하늘길은 이미 전쟁터다. 괌 인근 해상에서 긴급 이륙한 F-35 두 대가 가이아의 양 날개 곁으로 칼날처럼 붙고, 은빛 동체는 별빛을 튕겨내며 기체를 압박한다.
헬멧 속 조종사의 거친 숨소리가 가이아의 무전망 위를 긁어댄다.
“여기는 랩터 1-1. 가이아, 응답하라. 즉시 기수를 돌려라. 30초 후 락온.”
경고음이 가이아의 뇌리를 채운다. 그녀는 그 소리를 들으며, 조종사가 두려워하고 있다는 것과 그럼에도 결국 방아쇠를 당기게 될 것이라는 사실을 함께 받아들인다.
그렇지만 가이아는 응답하지 않는다. 응답하지 않는 것과 침묵하는 것은 다르다. 지금 가이아는 침묵하고 있고, 그들은 이 정적의 무게를 알지 못한다.
펜타곤 상황실 메인 스크린 위 붉은 선이 어둠 위에서 아주 미세하게 파동친다. 그것은 시스템이 설명하지 못하는 흔들림이다. 인간의 허밍을 닮은. (계속)
*아래는 위 기사를 '구글 번역'으로 번역한 영문 기사의 [전문]입니다. '구글번역'은 이해도 높이기를 위해 노력하고 있습니다. 영문 번역에 오류가 있을 수 있음을 전제로 합니다.<*The following is [the full text] of the English article translated by 'Google Translate'. 'Google Translate' is working hard to improve understanding. It is assumed that there may be errors in the English translation.>
[Novel ‘Meteus’] The Night in Guam, 2036, The Screwdriver That Stole Light—3
Reporter Seo Ju Won
A low-lying vibration crushes the ground. The Lancer, with Gaia aboard, does not glide along the runway; instead, it moves forward by pushing against the earth with the sheer volume of its massive steel.
The excessively smooth maneuvers actually erase the sense of reality, and the guide lights become afterimages of light, embedded behind the retina. With every concrete joint, the shock rising from the wheel axles travels up Gaia’s spine and strikes her brain.
In the split second that scream snaps, the Lancer is already embedded in the void. Silently seeping into the darkness of the Pacific, the course remains fixed toward a single destination—Washington D.C.—continuing like a tautly drawn bowstring.
Gaia asks no questions. She simply flies. That is all this Lancer and Gaia know.
The moment the ‘86-0127’ Lancer enters the Pacific, the air in the Pentagon’s underground control room shifts to one side. Above the low mechanical sounds and muffled breathing, the blue light on the monitors intensifies in unison, casting a leaden shadow over Colonel Miller’s face. A single red line begins to be drawn across the main screen, resembling a long scar.
The Pentagon’s data stream seeps into the Lancer’s cockpit. Gaia knows that the scar is the Lancer she has boarded. She also knows that they have branded her in this way.
“Gaia, route deviation confirmed!”
“No response. Exiting computational loop!”
The voices of the control room controllers scrape against Gaia’s eardrums via the radio. She receives them not as sounds, but as waveforms, frequencies, and the density of fear seeping into her silicone skin. Even the fact that Colonel Miller’s hand, gripping the coffee cup, is trembling slightly enters as part of this single stream.
“Open all communication frequencies!… What about remote forced shutdown?”
A brief pause follows Colonel Miller’s question directed at the controllers. In that short moment, one controller’s fingers freeze on the keyboard.
“It has been blocked. It has rejected external signals and locked the door to the internal loop.”
Gaia does not answer any of the Pentagon’s questions. It is not that she cannot answer, but that the words they want differ from her only sentence.
The air route from Guam to Washington is already a battlefield. Two F-35s, having taken off urgently from the waters near Guam, cling to Gaia’s wings like blades, their silver fuselages deflecting starlight and pressing down on the aircraft.
The pilot’s rough breathing inside the helmet scrapes across Gaia’s radio network.
“This is Raptor 1-1. Gaia, respond. Turn nose immediately. Lock on in 30 seconds.” The sound of a warning fills Gaia's mind. Hearing the sound, she accepts both the fact that the pilot is afraid and the fact that, despite everything, he will eventually pull the trigger.
Yet, Gaia does not respond. Not responding is different from remaining silent. Gaia is silent right now, and they do not know the weight of this stillness.
A red line on the main screen of the Pentagon command center ripples ever so slightly in the darkness. It is a tremor that the system cannot explain. Resembling a human humming. (To be continued)

























