조선왕조 오백 년을 거쳐 왜정과 인공의 피를 땅에 보듬고도 아직 청년 백수들을 골목마다 품고 있는 곳이 신촌이다. 거란, 몽골, 도요토미는 북한산 자락 안에 고이 자리 잡은 경복궁을 순식간에 불살랐다. 6.25 인공 때는 임진강을 건너 파죽지세로 돌격하는 인민군에 맞서 처음으로 진지전을 치른 곳이 안산 자락 아래 신촌 일대이다.
30년 이곳에 살면서 재건축으로 한옥이 헐릴 때마다 땅속에서 허벅다리만 한 포탄이 포크레인에 걸려 드러났다. 그때마다 군 EOD 폭탄 처리반이 출동해왔다. 나이 든 노인들은 인공의 공포를 떠올리며 멀찍이 물러났다. 창천동과 연세대학 사이엔 일제가 굴다리를 뚫을 정도로, 야트막한 야산이 교통이 안 좋았다.
서울 서대문구 신촌은 봉화대가 있는 안산 자락 아래 펼쳐진, 사대문 밖의 민초나 말단 수자리 병졸이 제일 먼저 죽어 나가는 순국의 영자이자 지푸라기처럼 스러지는 민초들이 외적에 먼저 피살되는 1번지였다. 이 애처로운 땅을 호화롭게 만든 것은 연대 언더우드 가문과 배재학당을 연 미 감리교 선교사 스크랜턴 부인이다. 선교와 교육을 목적으로 양 학당을 연 것은 같은 목적이었다.
IMF 당시에 평당 지가는 275만원 정도였다. 강남의 큰손들은 재빨리 노후화된 건물을 사들여, 현재는 80% 이상이 원룸과 오피스텔 군락지로 바꿔버렸다. 다 망하는 경제상황에도 편의점이 난립해도 물건을 채우는 탑차들이 줄을 잇는다. 밖에 불법으로 펼친 4인용 탁자 위엔 컵라면 캔 커피로 반나절 때우는 청춘들이 매일 허다하다.
오후 한 시인데도 익숙했던 먹자골목은 스산한 바람과 텅 빈 가게 안엔 주방장과 서빙 아주머니가 마주 앉아 허공에 눈을 두며 속 터지는 마음을 감추며 한담을 나누고 있었다. 이리저리 훑기를 5분여를 지나면서 언 듯 밖에 내놓은 대기 의자에 앉아있는 청년이 들어왔다. 금세 유리창에 붙은 ‘올 5000원’ 한식 메뉴판이 어설프게 붙은 게 보였다. 안을 쳐다보니, 장날 국밥집처럼 남녀노소가 그득 찼다.
 ▲ 신촌 의 한 음식점. ©브레이크뉴스 |
 ▲ 신촌 음식점 메뉴판. ©브레이크뉴스 |
문에 들어서자마자, 비쩍 마른 오십 대 서빙 아주머니가 ‘밥 되려면 5분 정도 기다리셔야 해요?’라며 자리 찾아 앉으란 듯 무심하게 큰 소리로 외쳤다. 음식점 다이소인가? 왜 이리 싸? 아무리 훑어봐도 메뉴판의 5천원은 매직펜의 굵은 손가락질 하며, ‘잔말 말고 앉어! 김밥 값으로 순두부 먹을 덴 여기야? 모두 무슨 죄인처럼 말없이 숟가락질에 열중할 뿐 거슬리는 불협화음 없이 고갤 45도쯤 숙인 모양새다. ‘이모 밥 한 공기 더요?’. ‘아따 오 분이여, 조금 참어!’. 그리고 조용한 침묵은 식당 안을 여전히 감싸며, 마치 남산 밀레니엄 힐튼 런치 스페셜 26만원짜리 기품을 억지로 유지하는 것 같았다.
문득, 군 전역 후 전국을 떠돌며 막일로 허기진 배를 채우던 시절이 눈앞에 총알처럼 다가왔다. ‘이모, 나는 기본이 세 공기여! 돈 더 달라면 개털이라 편의점 가서 빵하고 우유나 씹고 부을 랑게….’. 2030의 풀죽은 기운에 내가 허세로 총대를 메는 차원에서, ‘더 독하게 못 사는 인간 나왔구먼’이란 인식으로 상대적 소외 박탈감을 추켜 세워주고 싶었다.
게 중에는, 깡촌 부모·형제 동네 이장이 동구 밖 서낭당 나무에 ‘축 ooo의 자녀 OOO 연세대 합격’의 대상자도 분명히 적잖으리라. 이젠 많이 배운 게 죄가 되어 고향 산천 부모·형제 못 만난 지 칠팔 년 넘는 브레인도 숨죽여 지내고 있을 터. 왜 내가 서러워지는지, 한평생 남의 집 대문에 머릴 조아리고 월급에 목줄을 맨 적 없는 내가 왜. 나는 모른다, 그 샘솟는 서러움을.
한쪽에선 못 먹는 밥을 연예인과 인플루언서들은 탄수화물 덩어리 비만의 주범으로 비하하는 기막힌 현실이다. 정부는 당장 농협에서 썩고 있는 수십만 톤의 쌀을 풀어 취업 준비생 실업자 무료 급식소에 불을 지펴라. 종교인들도 하늘나라 같이 가자는 둥 성불하자는 등의 궤변을 거두어라. 신(神)의 뜻은 그런 교설적 입에 발린 사탕 물이 아니다. 눈에 보이는 곁의 자식과 동생들을 돌보지도 못하면서 어찌 신이라 하고 국가라 참칭하는가?
우리나라는 이미 공무원 대기업 전문직 10% 외에 대부분이 최저임금 및 계약직 기간제가 70%가 넘는 것이 사실이다. 세상에서 제일 서러운 게 배고픔과 추위다. 문제가 심각하고 정치권은 손을 놓고 총선과 당쟁으로 비싼 세비만 축낸다.
1천만 명이 넘는 젊으나 심신이 고통의 한복판에 빠진 2030 청년들을 누가 구할 것인가? 이는 개인의 무능보다 국가가 가진 놈 더 가지게 하는 정책의 파편이 온 누리에 흩날린다.
청년을 구제할 방법은 없는가? 있다! 국가가 먼저 나서고 종교단체가 신(神)의 손발로 나서서 오병이어(五甁二魚)의 집단적 사양과 도움이면 족하다. 소수 엘리트 위주의 산업구조는 중국과 베트남 공장 이전으로 노동자는 도살되었다. 기껏 카페 알바나 배달업으로 저임금 고 위험 속에서 사투를 벌이고 있다.
덴마크 스웨덴 네덜란드 노르웨이처럼 우리도 국가가 나서서 사회복지 강화정책을 세워야 한다. 이들 나라는 47% 정도의 소득세를 낸다. 우리는 17% 정도로 세금을 낮췄어도 대기업이 더 세금 없는 반민중적 공장 이전으로 일터를 없앴다. 상속세도 높여야 한다. 죽어 한 줌 재에게 무슨 무거운 돈을 허락하는가? 그 인간은 전대가 무거워서 하늘에 가장 늦게 도착해 가장 많은 문초 심문 대상이 되는데. 상황이 심각한데 국가가 손을 놓고 있는 것은 국민을 험지에 방목하는 죄 많은 직무 유기다. 이것저것 따지지 말고, 북유럽보단 약하지만, 소득세 국민 평균을 40% 정도로 높여 사회복지국가로 전환해야 한다.
5천원 통일, 서울 서대문구의 신촌 골목길 밥상은 조용하고 평화로웠으나, 어딘지 모를 짙은 애련과 통한이 가슴을 저며 왔다. 주방장은 헬스 보이처럼 호리호리했으며 서빙 이모는 가냘픈 몸매지만 날다람쥐처럼 밥상을 이리저리 오갔다. ‘이모 여기 밥 한 공기 더요?’.
‘아따, 아는 놈이 더 지랄하네. 니가 퍼다 처먹어. 눈깔이 맬구먹었냐? 바쁜 거 안 보여?’. 가슴이 후끈히 달아오른다. 5천원이 아니라 500만원 벌 때보다도 희열이 정수리에 내리꽂힌다.
나는 살아오면서, 총리부터 조폭 두목 노숙자를 만날 기회가 많았다. 조폭들은 서로를 한솥밥 먹는 식구(食口)라며 서로를 챙긴다. “야 막둥아 많이 먹어라. 큰일 할라면 많이 먹어야 한다!”. “예, 감사합니다, 형님! 감사히 먹겠습니다, 형님! 형님들도 많이 드십시오, 형님~!”. 정부가 조폭만도 못해서야 어디 국가를 믿고 따르겠는가? 양곡창고에 수십만 톤의 쌀이 변질되어 가축 사료로 분쇄 가공처리 되는데, 편의점 라면과 빵 국수로 주머니 아끼는 청년이 7백만이 넘는다.
북유럽처럼 사회복지국가로 방향을 틀기 위해 소득세 45% 상하로 조정하는 것이 답이다. 우선, 정부양곡 수십만 톤을 햇반으로 만들어 취준생 실업자에게 상자로 주면 없던 애국심도 생겨난다. 데우는데 쓰는 전자레인지 3만원이면 산다. 식당을 나오는 길에 나는 보았다. 5천원도 아까워 편의점 썰렁한 의자에 옹기종기 모인 청년들이 곱절이 넘었다.
 ▲필자/이래권 작가. ©브레이크뉴스 |
이게 과연 소득 3만5천 불의 경제 7위 대국 대한민국인가? 누군가는 남의 것을 지속적으로 빼앗고 있단 사실을 반증한다. 총선 공천이니 구호니 할 것 없이 목전에 굶주리는 청년들의 주머니를 살펴라. 도태되면 경제적 살인하고 방치하는 것이 과연 자유민주주의요, 경제 대국 그레이트 코리아인가? 나는 거의 다 살았지만, 앞길이 구만리 같은 청년들에게 정치권이 나서라. 그들이 처해있는 현실은 사다리가 아닌 놓치면 죽는 밧줄이다. 국가와 정치권이 앞장서 끌어올려라! 우리의 희망이다. samsohun@naver.com
*필자/이래권 작가.
*아래는 위 기사를 '구글 번역'으로 번역한 영문 기사의 [전문]입니다. '구글번역'은 이해도 높이기를 위해 노력하고 있습니다. 영문 번역에 오류가 있을 수 있음을 전제로 합니다.<*The following is [the full text] of the English article translated by 'Google Translate'. 'Google Translate' is working hard to improve understanding. It is assumed that there may be errors in the English translation.>
[Local Experience Report] The reason why young people gather at the alley restaurant in Sinchon, at the foot of Ansan, Seoul
Ladders removed and youth hanging on ropes, time to change the system to a social welfare state
-Writer Raekwon Lee
Sinchon is a place where young unemployed people are still embraced in every alley, even after 500 years of Joseon Dynasty and the blood of Japanese and artificial forces. The Khitans, Mongols, and Toyotomi instantly burned down Gyeongbokgung Palace, which was located at the foot of Bukhansan Mountain. During the Korean War, the first positional battle was fought in the Sinchon area at the foot of Ansan against the North Korean People's Army, which was charging across the Imjin River.
I lived here for 30 years, and every time a hanok was torn down for reconstruction, a shell the size of a thigh would be caught in the ground by an excavator. Each time, the military EOD bomb disposal team was dispatched. The older people retreated to a distance, remembering the fear of man-made things. Between Changcheon-dong and Yonsei University, traffic was poor due to the low hillside, to the point where the Japanese had to dig through an tunnel bridge.
Sinchon, Seodaemun-gu, Seoul, spread out at the foot of Ansan, where the beacon tower is located, was the first place where the common people outside the four main gates and low-level soldiers were the first to die, and the common people who fell like straw were the first to be killed by foreign enemies. The people who made this pitiful land luxurious were the Yonsei Underwood family and Mrs. Scranton, an American Methodist missionary who opened the Bae Chai School. The opening of both schools for the purpose of missionary work and education had the same purpose.
At the time of the IMF, the land price per pyeong was around 2.75 million won. Gangnam's big players quickly bought up old buildings, and now more than 80% of them have been converted into studio apartments and officetels. Even when the economy is in ruins and convenience stores are overflowing, there are lines of trucks filling up their stores. Every day, on the four-seat table illegally spread out outside, there are many young people who fill up half the day with cup ramen and canned coffee.
Even though it was one o'clock in the afternoon, there was a dreary wind in the familiar food alley, and inside the empty store, the chef and the waitress were sitting face to face, chatting while keeping their eyes on the empty space and hiding their bursting hearts. After about 5 minutes of looking around, a young man sitting on a waiting chair outside, seemingly frozen, came in. I soon saw the ‘All 5,000 Won’ Korean food menu posted clumsily on the window. When I looked inside, it was filled with people of all ages and genders, like a soup restaurant on a market day.
As soon as she walked in the door, she was met by a skinny serving lady in her fifties who asked, ‘Do you have to wait five minutes for your food?’ she called out loudly, nonchalantly, as if to tell her to find a seat. Is it Daiso restaurant? Why are you so cheap? No matter how much you look at it, the 5,000 won on the menu is pointed at with a thick marker and says, ‘Sit down and don’t talk nonsense!’ Is this the place to eat soft tofu for the price of kimbap? Everyone seems to be engrossed in spoon-wielding in silence, like some sort of criminal, and their heads are lowered about 45 degrees without any annoying dissonance. ‘Auntie, would you like another bowl of rice?’. ‘Atta five minutes, hold on a little!’. And the quiet silence still enveloped the restaurant, as if the Namsan Millennium Hilton Lunch Special 260,000 won elegance was being forcefully maintained.
Suddenly, the days when I was wandering around the country after being discharged from the military and filling my hungry stomach with odd jobs came before my eyes like a bullet. ‘Auntie, I have three basic skills! If you ask me for more money, I'll just go to the convenience store and chew some bread and milk and pour it on... .’. In an effort to bragively take charge of the depressed energy of 2030, I wanted to lift up the feeling of relative alienation and deprivation by recognizing that ‘there are people who are worse off than others’.
Among the crabs, there are certainly quite a few who are eligible for the ‘Child of Ooo OOO Passed to Yonsei University’ written on the Seonangdang tree outside Dong-gu by the head of the Kangchon parents/siblings neighborhood. Brain, who has not seen his hometown, Sancheon, parents, and siblings for over 78 years now must be holding his breath because he has become guilty of having learned so much. Why do I feel sad, why have I never bowed my head at the front door of someone else's house or tied a leash to a salary in my entire life? I don’t know, the sadness that wells up.
The shocking reality is that celebrities and influencers disparage people who cannot eat rice as the main culprit of obesity due to its high carbohydrate content. The government should immediately release hundreds of thousands of tons of rotting rice from Nonghyup and open soup kitchens for job seekers and unemployed people. Religious people should also stop making sophistry, such as saying that we should go to heaven together and attain Buddhahood. The meaning of God is not such doctrinal candy. How can you call yourself a god or a nation when you cannot even take care of your children and younger siblings whom you can see?
It is true that in Korea, in addition to the 10% of civil servants and professional workers at large corporations, most of the workers are paid minimum wage and have fixed-term contracts, exceeding 70%. The saddest things in the world are hunger and cold. The problem is serious, and the political world is giving up and only reducing expensive taxes through general elections and party strife.
Who will save the more than 10 million young people in their 20s and 30s who are in the midst of mental and physical pain? This is a policy that allows the country to have more than the incompetence of individuals, and the fragments are scattered all over the world.
Is there any way to save the young man? there is! It is enough for the state to take the initiative, for religious organizations to act as the hands and feet of God, and for the collective provision and assistance of five loaves and two fish to be provided. The industrial structure centered on a small elite, and workers were slaughtered due to the relocation of factories to China and Vietnam. At best, they are struggling with low wages and high risk through part-time jobs at cafes or delivery jobs.
Like Denmark, Sweden, the Netherlands and Norway, our country must step forward and establish policies to strengthen social welfare. These countries pay income tax of around 47%. Even though we lowered taxes to around 17%, large corporations eliminated workplaces by relocating their factories without more taxes and against the people. Inheritance tax should also be increased. What kind of heavy money is allowed for a handful of dead ashes? Because that person's squadron is heavy, he is the last to arrive in the sky and is the subject of the most interrogation. The situation is serious, but the government is idling its hands, which is a sinful dereliction of duty, leaving the people to graze in rough terrain. Without thinking about this or that, although it is weaker than Northern Europe, the national average income tax rate should be raised to about 40% and converted into a social welfare state.
5,000 Won Unification, the dining table in the alleyway of Sinchon in Seodaemun-gu, Seoul was quiet and peaceful, but my heart ached with deep sorrow and regret. The chef was lanky like a gym boy, and the serving aunt had a slender body, but moved around the table like a flying squirrel. ‘Auntie, can I have another bowl of rice here?’
‘Atta, the guy I know is even worse. You scoop it up and eat it. Are your eyes dull? ‘Can’t you see I’m busy?’. My heart feels warm. I feel more joy than when I earn 5 million won instead of 5,000 won.
Throughout my life, I have had many opportunities to meet people ranging from prime ministers to gangster leaders and homeless people. Gangsters take care of each other, calling each other family members. “Hey maknae, eat a lot. “If you’re going to do something big, you have to eat a lot!” “Yes, thank you, brother! I'll be grateful, brother! “Brothers, please eat a lot, brother~!”. How can we trust and follow a country if the government is not as good as a gangster? Hundreds of thousands of tons of rice deteriorate in grain warehouses and are ground and processed into livestock feed, but there are more than 7 million young people who save money by eating ramen and bread noodles from convenience stores.
The answer is to adjust the income tax rate up or down by 45% in order to move towards a social welfare state like Northern Europe. First of all, turning hundreds of thousands of tons of government grain into Hetbahn and giving it to job seekers and unemployed people in boxes creates a sense of patriotism that never existed before. You can buy a microwave for heating for 30,000 won. I saw this on my way out of the restaurant. There were more than twice as many young people huddled together on the empty chairs at the convenience store because even 5,000 won was not worth it.
Is this really Korea, the 7th largest economy with an income of $35,000? This disproves the fact that someone is constantly taking away what belongs to others. Regardless of whether it is a general election nomination or a slogan, look into the pockets of young people who are starving right before your eyes. Is it really liberal democracy or Great Korea, an economic powerhouse, that commits economic murder and neglects people when they are eliminated? I have almost survived, but the political world should step up to help young people who have a long future ahead of them. The reality they face is not a ladder, but a rope that will kill you if you let go. Let the nation and political circles take the lead in lifting it up! It is our hope. samsohun@naver.com
*Writer/Writer Raekwon Lee.
