 ▲ 배매아 ©브레이크뉴스 |
소설가 배매아의 첫 소설집 '결'이 출간(도서출판 고유명사) 됐다. 배매아 소설가는 지난 2021년 계간 문학잡지 <문학과 의식> 신인상에 단편 <결>로 등단했다.
소설가 배매아는 오랫동안 인도, 태국, 일본 등 현지 해외 파견 여행 가이드를 하며 여행과 글쓰기를 병행해왔다. 소설집 <결>에는 인간의 심리적 세계와 다양한 인간군상의 모습들을 관찰한 작가의 다국적 시선이 담겨있다.
작가는 작가의 말에서 “오래전 사랑했던 한 친구는 나를 떠나면서 ‘사람은 만나서 딱 인사를 하고 안부를 나누는 정도가 적당한 것 같아요’라고 말했었다. 사람이 사람을 만나는 일만큼 슬프고 간절한 일은 없을 테니깐. 살아가는 일은, 때로 사랑하는 사람들을 잃어가는 일인 것만 같다는 생각이 들 때가 있다. 세상에 이토록 많은 사람들이 있고 또 서로가 제각각 다름에도 불구하고, 우리는 어떻게 서로를 이해하고 또 서로를 사랑할 수 있었던 것일까? 나는 항상 그것이 기적처럼 생각되곤 했었다”면서 “어쩌면 인연이란, 우리가 같은 인간이란 몸을 입고 그러나 서로 다른 삶을 살아왔다는 이 놀라운 불일치를 넘어 가까워지고 싶었던 인간들의 가련한 몽상 같은 것이 아닐까? 저마다 가없이 사라지고 말 만남들에 아름다운 악보를 그리고자 했던, 가련하나 도무지 멈출 수 없었던 꿈을 향한 이토록 소박한 의지 같은 것이 아니었을까? 나는 친구가 내 곁을 떠나기 전 말했던 몇몇 단어들을 기억하고 있다. 아주 사소하고 일상적인 말들이었다. ‘밤, 담배 연기, 목이 긴 맥주, 편도선, 손톱, 형에게 남겨 주고 싶었어요, 창으로 흘러드는 하수구 냄새, 컴컴한 이비인후과, 밤하늘, 빨간 우체통, 그리고 편지와 수많은 눈송이들.’ 슬픔은, 슬픔이란 명사가 아닌 까닭에 우리는 모든 언어를 통해 슬프다고 말할 수 있다”고 강조했다.
이어 “음(音)은 물질에서 나오나, 그 어떤 경우에도 물질로 남지 않는다. 음은 부피와 질량이 없고 다만 공간에 어떤 면적을 차지한 채 그냥 그 자리에 계속 존재해 있다. 가령 당신의 방이 3층에 있고 당신이 방의 공기를 한 꺼풀 뜯어 귀에 대본다면, 당신은 천년 전부터 거기에 있어 왔던 어떤 음 한 조각을 들을 수 있을 것이다. 우리가 사는 모든 공간은 폐사지와도 같다. 사라진 것은 아무것도 없다. 그곳에 있던 물질은 사라졌지만 그 물질이 차지하고 있던 면적은 그대로 남아있다. 어쩌면 우리는 무너진 고대의 탑이 면적을 차지하고 있던 공간에서 설거지를 하고 있는 것인지도 모른다”면서 “내겐 오래된 믿음이 있다. 유치하고 어처구니없는 믿음이다. 난 늘 사랑하는 이들에게 선물을 하고 싶어서 글을 쓰곤 했는데, 소설이 내가 줄 수 있는 가장 아름다운 선물이 되리란 믿음 때문이었다. 이제 그 믿음이 희박해져 가고 있다. 희박해지는 만큼 그건 더 아름다운 꿈처럼 생각된다. 이 단편집을 누구에게 선물할까 오래 고민했다. 과연 이 하찮은 선물을 누구에게 줘야 미소를 지으며 받아줄까? 오래전 유치한 글들을 써서 얇은 문집을 만든 적이 있었다. 그때 어머니가 비용을 대주셨는데, 어머니는 문집이 나오고 한해가 채 지나지 않아 세상을 떠나셨다. 하관식을 하던 날 난 그 싸구려 문집을 어머니의 곁에 묻어주었다. 그러면서 자못 비극적으로 울었는데, 난 눈치가 없는 사람으로 항상 분위기 파악을 못 해 따돌림을 당해 오곤 했으므로, 어머니를 잃은 자식으로서 더 엉엉 울기 위해 애를 써야만 했다. 그러나 내 비극적 몸짓은 내 슬픔을 대신하지 못했다. 나의 슬픔은 나의 비극적인 몸짓에 입이 가린 채 울지도 못했다. 그 시절 슬퍼하기 위해 애쓰느라 돌보지 못했던 나의 슬픔을 생각한다. 그리고 이 첫 번째 작품집을 어머니에게 바친다”고 썼다.
언어로 작곡한 피아노소품...낯설면서도 기분좋은 전율로 가득한 소설
이상 문학상과 동인 문학상을 수상한 권지예 소설가는 이 소설집의 추천사에서 “언어로 작곡한 피아노 소품을 듣는 듯 하다”고 평했다. 저자의 신인상 심사를 맡은 소설가 엄창석은 “배매아의 소설은 낯설면서도 기분 좋은 전율로 가득하다. 그 전율은 사람과 사람, 사람과 사물, 현재와 기억, 실재와 환상의 관계를 섬세하게 빚어서 발생되는 것으로 보인다 그는 다양한 인간 관계들이 부딪는 접점과 반향을 놀라우리만큼 탄성적으로 그려내고 있다”고 평했다.
권지예 소설가는 이 책의 추천사에서 “배매아 소설의 내용은 건조하지만 문장은 아름답고 시적이다. 그는 언어의 음악성과 이미지에 민감하다. 그의 글을 읽다 보면 마치 언어로 작곡한 피아노 소품을 듣는 듯하다. 진숙화의 <결>이라는 노래를 소재로 한 <결>이라는 단편은 그가 얼마나 언어의 미묘한 뉘앙스를 풍성하게 다루는지 잘 보여준다. 닫힌 텍스트에서 열린 텍스트로, text에서 texture로 전환되는 소설의 질감을 독자들에게 선사할 것이다. 배매아 소설의 결이 좀 색다른 이유다”고 피력했다.
작품해설을 쓴 문학평론가 <김선주>는 이 소설집을 ‘언어’ 라는 존재를 통해 인간의 존재를 통찰하는 소설들이라고 말하며, 저자는 모국어와 외국어 사이를 떠도는 현대인들을 모두 장기체류중인 존재로 묘사하고 그 내면과 관계를 섬세하게 그려나간다고 평했다.
문학평론가 김선주는 “사랑할 때 우리는 서로가 서로에게 이방인이다. 언어에 삶이 빠짐없이 담기지 못한다는 이치와 같이 그 언어란 사랑을 이루 다 표현할 수 없다. 삶은 사랑으로 가득하며, 사랑엔 삶의 갖가지 풍경이 도사리기 때문이다. 그렇기에 우리는 본질적으로 모두 이방인이다. 배매아는 이러한 본래적 인간성을 외국이란 시공간성을 통해 제시한다”면서 “화자는 항상 ‘외국어 발신자들’에 둘러싸여 있으며 그곳에서 손짓 발짓 다 섞은 원초적 언어를 발휘한다. 이른바 “언어의 원시시대”(<나우>)를 형성한다. 또한 그곳에서 사랑을 나누는 풍경, 혹은 관계의 형상이 “연인들의 원시시대”(<파위나 모드>)를 불러온다“고 분석했다.
책에 실린 6편의 소설은 각기 다른 색깔로 모나드를 이루어 마치 한 ‘몸체’ 같은 서사를 보이고 그 몸체의 전 지평을 동분서주하는 화자 ‘나’는 사랑이란 비포장도로를 질주해온 닳은 바퀴이며, 이국의 노래를 통해 화자는 자아의 지평에 그어진 숱한 접경의 흔적을 파악해 나간다.
엄창석 소설가는 추천사에서 “배매아의 소설은 낯설면서도 기분 좋은 전율로 가득하다. 그 전율은 사람과 사람, 사람과 사물, 현재와 기억, 실재와 환상의 관계를 섬세하게 빚어서 발생되는 것으로 보인다. 바꾸어 말하면 그는 다양한 관계들이 부딪는 접점과 서로 조응할 때 일어나는 반향을 놀라우리만큼 탄성적으로 그려내고 있는 것이다.
그는 이런 것들을 탄주되는 노래처럼 문장에 싣는다. 마치 태고의 사랑이 우리에게 여전히 현존하듯이 어떤 먼 곳으로부터 발화된 음향이 그의 문장으로 번안되는 듯한 깊은 매혹을 품고 있다. 요즘 소설에서 보기 드문, 이채로운 작풍을 보여주는 배매아의 첫 소설 집에 큰 갈채를 아낌없이 보낸다“고 덧붙였다. 아래는 이 책의 주요 내용이다.
책 속의 주요 내용
◯…우리가 슬픈 건 우리가 슬플 때 그 슬픔에 온전히 집중할 수 없기 때문인지도 모른다. 진숙화가 쿠리하라와 정말 친구 사이였고, 쿠리하라가 그녀에게 이 곡을 준 후 세상을 떠난 게 사실이었다 할지라도, 그녀가 노래를 녹음하던 당시 이미 쿠리하라는 세상을 떠난 지 몇 달이 지났을 지도 모른다. 그러니 진숙화는 친구의 죽음을 생각하며 더없이 서글픈 심정으로 노래를 불렀겠지만, 노래를 부르다 설사가 나서 자주 화장실에서 끙끙거리며 냄새가 나는 물똥을 쌌을지도 모른다. 혹은 당시 불화가 있던 어떤 사람들에게 전화를 해서 쌍욕을 하며 싸웠을 수도 있고, 노래를 부르느라 종일 끼니를 불렀다면 녹음 작업을 마친 후 매니저가 사온 완탕면을 후루룩 짭짭 하며 맛있게 먹었을 수도 있다. 심지어 같이 작업을 한 사람들과 경박하게 웃으며 잠시 장난을 치거나 허전해서 만두를 몇 개 더 집어먹었을 지도. 그리고 한숨을 한 번 쉰 후, 다시 슬퍼했을 것이다.―〈결〉 중에서
◯…저녁에, 내가 나릴란 하고 부르면 그녀는 미간을 찌푸리며 내 코를 쥐어 잡고 흔들었다. 탁한 비음 속에서 그녀의 이름은 장난스럽게 들리곤 했다. 그녀를 나릴란이라고 부르는 사람은, 그녀의 가까운 사람들 중에서 나밖에 없었다. 나는 솜이라고 불렀고, 자주 나릴란이라고 불렀다. 그러면 내게 더 가까워지는 느낌이었다. 밤에, 그녀는 자장가를 불러달라고 말했다. 나는 클레멘타인과 해바라기의 노래를 불러주었다. 저음으로, 모든 노래를 단조로운 리듬과 거의 구별이 가지 않는 음정으로. 그녀는 클레멘타인이란 노래를 몰랐다. 그래서 나는 후렴구의 클레멘타인을 꼭 나릴란이라고 바꿔서 불렀다. 그러면 음정이 본래의 곡에서 더 멀어지곤 했다. 하지만 그녀는 내가 음치란 사실을 알지 못했다. 나는 어느 노래도 정확하게 부르지 못했으므로, 내가 그녀에게 불러주는 음들은 사실 세상에 존재하지 않는 노래였다. 까닦에 나는 그녀가 모르는 노래들만을 부를 수 있었다. 긴장한 목소리로 어제 부른 음과 오늘 부른 음이 정확히 일치하도록 노력하는 동안 그녀는 편하게 고개를 기대고 듣는다. 다 틀린 음정의 노래를, 그녀를 그런 노래라고 생각하며 듣는다. ―〈나우〉 중에서
◯…내가 음치란 사실을 알고도, 그녀는 내가 부르는 장국영 노래를 처음으로 진지하게 들어준 사람이었다. 사랑하는 사람이 생기면 꼭 장국영 노래를 불러 주리라 생각해 왔으므로, 밤이면 나는 그녀의 방으로 건너가 이불 속에서 손목을 꼭 쥔 채로 천장을 올려다보며 바람이 다시 불 때를 불러주곤 했었다. 사실은 세상에 존재하지 않는 노래를, 분명 장국영의 몸에서 흘러 나와 내 몸으로 흘러들어 왔지만 입술에서 머뭇거리다 몸 안을 떠돌기만 하는 소리를, 지난 20여 년간 장국영이 내게 들려주었으나 세상에 결코 존재하지 않는 음정과 박자로, 나만이 부를 수 있는 노래들을 불러주었다. 사람은 언제나 그 사람이 살아온 인생에 다름 아니므로, 나를 그녀에게 보여주기 위해선 그녀를 만나기 전까지 내가 살아온 삶을 보여줘야 한다고 생각했다. 그러나 그러기엔 너무 많은 것을 기억해야 했고, 너무 많은 순간들을 구구절절이 설명해야 했으므로 나는 그녀에게 장국영 노래를 불러주거나, 그녀와 함께 비디오 방에서 장국영 콘서트를 보곤 했다. 분위기란 말은 지구를 감싸고 있는 공기란 뜻이다. 내 몸에서 가닥가닥 흘러나오는 음(音)들에, 장국영의 콘서트를 볼 때 나와 장국영 사이에 구름처럼 떠 있던 공기들에, 내가 지나온 모든 시간들이 농밀히 스며들어 있을 것이기에. 그토록 자주 그의 노래가 내 삶의 불어왔으므로. ―〈바람이 다시 불 때〉 중에서
소설가 배매아 약력
2021년 <문학과 의식> 신인상으로 문단에 나왔다. 태국, 인도, 일본등 현지 해외 파견 여행 가이드로 살아오며 오랫동안 여행과 글쓰기를 병행하며 살아왔다. 다국적 시선으로 인간의 심리적 세계를 섬세하게 관찰하며 새로운 신인으로 주목받고 있다.
Novelist Bae Mae-ah publishes her first novel collection, ‘Gyeol’
Novelist Bae Mae-ah debuted as the Newcomer Award in the quarterly literary magazine <Literature and Consciousness> in 2021.
-Reporter Park Jeong-dae
Novelist Bae Mae-ah's first novel collection, 'Gyeol', has been published (proper noun for book publishing). Novelist Bae Mae-ah debuted in the 2021 quarterly literary magazine <Literature and Consciousness>'s Newcomer Award with her short story <Gyeol>. Novelist Bae Ma-ah has been working as an overseas travel guide in India, Thailand, and Japan for a long time, and has been traveling and writing in parallel. Her novel collection <Gyeol> contains the author's multinational perspective that observed the human psychological world and various aspects of human groups. .
In the words of the author of this book, “A friend I loved a long time ago said as he was leaving me, ‘I think it’s appropriate for people to just meet and say hello and say hello.’ There is nothing more sad and desperate than meeting another person. There are times when I feel like living is all about losing the people I love. Even though there are so many people in the world and we are all different from each other, how were we able to understand and love each other? “I always thought it was a miracle,” he said. “Maybe fate is just a pitiful dream of people who wanted to become closer beyond this amazing discrepancy that we are the same human beings but have lived different lives? Wasn't it like this simple will toward a pitiful but unstoppable dream that each wanted to write a beautiful score for the endlessly disappearing encounters? I remember some of the words my friend said before he left me. They were very trivial, everyday words. ‘The night, cigarette smoke, long-necked beer, tonsils, fingernails, I wanted to leave it to my brother, the smell of sewage flowing through the window, the dark ENT, the night sky, the red mailbox, and letters and countless snowflakes.’ Sadness is a noun called sadness. “That is why we can say we are sad in all languages,” he emphasized.
He continued, “Sound comes from matter, but under no circumstances does it remain as matter. Sound has no volume or mass, but just continues to exist there, occupying a certain area in space. For example, if your room is on the third floor and you take a piece of air from the room and put it to your ear, you will be able to hear a piece of sound that has been there for a thousand years. Every space we live in is like an abandoned temple. Nothing has disappeared. The material there has disappeared, but the area it occupied remains. “Maybe we are washing dishes in a space once occupied by a collapsed ancient tower,” he said. “I have an old belief. It is a childish and absurd belief. I always wrote because I wanted to give gifts to my loved ones, and I believed that novels would be the most beautiful gift I could give. Now that trust is fading away. As it becomes rarer, it seems like a more beautiful dream. I thought for a long time about who I would gift this collection of short stories to. Who will I give this insignificant gift to and who will accept it with a smile? A long time ago, I wrote a small collection of literary works using childish writings. At that time, her mother paid her expenses, but she passed away less than a year after the anthology was published. On the day of her graduation ceremony, I buried that cheap copy of her literary work next to her mother. At the same time, I cried tragically. As I am a tactless person who has always been ostracized for not being able to understand the mood, I had to make an effort to make her cry even more as a child who lost her mother. But my tragic gesture did not replace my sadness. My sadness was so muffled by my tragic gesture that I couldn't even cry. I think about the sadness I couldn't take care of because I was trying so hard to grieve back then. “And I dedicate this first collection of works to my mother,” he wrote.
A piano piece composed in language A novel full of unfamiliar yet pleasant thrills
Novelist Kwon Ji-ye, who won the Lee Sang Literary Award and the Dongin Literary Award, commented in her recommendation for this novel collection, “It’s like listening to a piano piece composed in language.” Novelist Eom Chang-seok, who judged the author for the New Writer’s Award, said, “Bae Mae-ah’s novels are unfamiliar yet full of pleasant thrills. “The thrill appears to be generated by delicately creating relationships between people and people, between people and things, between the present and memory, and between reality and fantasy. He depicts the contact points and repercussions of various human relationships with surprising elasticity.” did. In her recommendation for this book, novelist Kwon Ji-ye said, “The content of Bae Ma-ah’s novel is dry, but the sentences are beautiful and poetic. He is sensitive to the musicality and images of language. Reading his writings is like listening to a piano piece composed in language. The short story <Gyeol>, which is based on Jin Suk-hwa's song <Gyeol>, clearly shows how richly he handles the subtle nuances of language. It will provide readers with the texture of a novel that transitions from closed text to open text, and from text to texture. “That’s why Bae Mae-ah’s novel has a slightly different texture,” he said.
Literary critic <Kim Seon-ju>, who wrote a commentary on the work, says that this collection of novels are novels that provide insight into human existence through the existence of 'language', and the author describes all modern people who wander between their native language and foreign languages as beings who are staying for a long period of time. It was commented that the inner self and relationships are portrayed delicately. Literary critic Kim Seon-ju said, “When we love, we are strangers to each other. Just as life cannot be contained in language in its entirety, language cannot fully express love. Life is full of love, and love is filled with all kinds of scenes of life. Therefore, we are all essentially strangers. Bae Mae-ah presents this original humanity through the time and space of a foreign country,” he said. “The speaker is always surrounded by ‘speakers of foreign languages,’ where he uses a primitive language mixed with hand and foot gestures. It forms the so-called “primitive age of language” (<Now>). In addition, he analyzed that the scenery of love there, or the shape of the relationship, brings back “the primitive age of lovers” (<Pawina Mode>).
The six novels in the book are monads of different colors, showing the narrative as if it were one 'body', and the narrator 'I', who travels across the entire horizon of that body, is a worn-out wheel that has driven down the dirt road called love, and sings a song from a foreign country. Through this, the speaker grasps the traces of numerous borders drawn on the horizon of the ego.
In his recommendation, novelist Eom Chang-seok said, “Bae Mae-ah’s novel is unfamiliar yet full of pleasant thrills. The thrill appears to be generated by delicately creating relationships between people, people and objects, the present and memory, and reality and fantasy. In other words, he depicts with surprising elasticity the points of contact between various relationships and the reverberations that occur when they correspond to each other.
He puts these things into sentences like a song being played. There is a deep fascination as if sounds uttered from some distant place are translated into his sentences, as if ancient love still exists for us. “I give generous applause to Bae Mae-ah’s first novel collection, which shows a unique style that is rare in novels these days,” he added. Below are the main contents of this book.
Main content in the book
◯… The reason we are sad may be because when we are sad, we cannot fully focus on that sadness. Even if it were true that Jinsookhwa was truly friends with Kurihara and that she passed away after Kurihara gave her this song, by the time she recorded the song, Kurihara had already been gone for several months. This may have passed. So, Jin Suk-hwa must have sang with an extremely sad heart as she thought about her friend's death, but she may have suffered from diarrhea while singing and often groaned in the bathroom and pooped out smelly water. Or, he might have called some people he had a disagreement with at the time and had a fight with them, or if he had been eating all day while singing, he might have slurped down the salty wonton noodles that his manager bought after finishing recording. She might even have laughed frivolously and joked around with the people she worked with, or grabbed a few more dumplings out of sheer emptiness. And after sighing once, she would have felt sad again. - From 〈Gyeol〉
◯… In the evening, when I called her, she frowned, held my nose, and shook it. Her name used to sound playful in the thick nasal sound. Among her close people, I was the only one who called her me, Leelan. I called him Som, and often called him Narilan. Then she felt closer to me. At night, she told me to sing her a lullaby. I sang the song of Clementines and Sunflowers. In a low voice, all songs are performed with a monotonous rhythm and almost indistinguishable pitch. She didn't know the song Clementine. So, I changed the name Clementine in the chorus to Narillan. Then the pitch would become further away from the original song. But she didn't know that I was tone deaf. I couldn't sing any of her songs correctly, so the notes I was singing to her were songs that didn't actually exist in the world. During the concert, I could only sing songs she didn't know. While her nervous voice tries to match the notes she sang yesterday and today exactly, she leans her head back and listens comfortably. She listens to songs with all the wrong pitches, thinking that she is the one singing them. ―From 〈Now〉
◯… Even though she knew that I was tone deaf, she was the first person to seriously listen to my singing of Jang Guk-young. I always thought that when I found someone I loved, I would definitely sing Jang Guk-young's song to her, so at night, I would go to her room, hold her wrist tightly under the blanket, look up at the ceiling, and sing When the Wind Blows Again. In fact, it is a song that does not exist in the world, a sound that has clearly flowed from Jang Kuk-young's body and into my body, but only lingers on my lips and floats around in my body, a sound that has been played to me by Jang Kuk-young for the past 20 years, but has never existed in the world. With the beat, I sang songs that only I could sing. Her person is always the same as her life, so I thought that in order to show myself to her, I had to show her the life I lived before I met her. But for that I had to remember too much, and too many of her moments had to be explained in her own words, so I would sing her Jang Guk-young songs to her, or watch her Jang Guk-young concerts in her video room with her. The word atmosphere means the air that surrounds the Earth. All the times I have passed will be densely permeated in the sounds flowing out of my body and in the air that floated like a cloud between me and Jang Kuk-young when I watched her concert. Because so often his song has blown into my life. ―From “When the Wind Blows Again”
Biography of novelist Bae Ma-ah
He appeared in the literary world as the 2021 <Literature and Consciousness> Rookie Award. She has lived as a travel guide dispatched overseas to places such as Thailand, India, and Japan, and has been traveling and writing for a long time. He is attracting attention as a new talent by delicately observing the human psychological world from a multinational perspective.
