필자는 1976년 무렵, 한국일보 외신부장 출신인 장영창 시인(대표시집=호남평야)의 문간 방(房)에 살았던 적이 있었다. 서울에 올라온 초기였다. 문간 방(房)이란 부엌에 붙어 있는 작은 크기의 방이다.
나의 키는 185cm이다. 그런데 방의 길이는 150cm정도였다. 방이 작은 게 문제가 아니라 나의 키가 큰 게 문제였다. 하루 밤도 발을 주욱 뻗고 잘 수가 없는 구조였다.
총각 시절이니, 나를 좋아한다는 아가씨가 있을 수 있는 때였다. 어느 날, 나를 좋아하고 싶다는 그녀는 “내가 살고 있는 자취방을 구경하고 싶다”고 했다. 그래저래, 찾아왔다. 그녀의 키는 170cm 정도의 늘씬한 키였다. 방안에 앉아서, 커피를 마시고, 과일 등을 깎아 먹데 까지는 아무 문제가 없었다.
문제는 그 이후에 터졌다, 드러 누울 방의 크기가 두 사람의 키보다 작다는 데서 큰 문제가 터진 것이다.
그녀는 “더 이상 나를 사귀 수 없다”고 단호하게 말했다. 그 이유는? 이미 나와 있었다. 두 발을 뻗을 수 없는 방 공간이 문제였다. “아무리 그래도, 두 발도 뻗을 수 없는 방에서 살고 있는 남자에게, 그런 쪼잘한 남자에게, 나의 미래를 맡길 수 없다”는 거였다. 그녀는 전화번호 1,000개를 거뜬하게 외우는 천재 여성이었다. 그런 두뇌를 가진 천재 여성이 그날 밤 나를 분석하고, 해준 말이었다.
순간, 나는 긴급처방을 했다. 방 안에 접기식 나무 톱이 있었다. 그 톱을 꺼내 들었다.
“이 톱으로 내 무릎을 자르고 가거라. 아니면, 이 톱을 선물로 줄 테니 다음에 사귀는 남자가 나와 같은 사람이라면, 그 남자의 무릎도 내 무릎을 자르듯이 잘라 버려라!”
“이 인간아. 그런 말조차, 할 자격이 없는, 자격미달 인간아~”
내 말을 듣고 함께해줄 여자가 이 세상에 어디에 있겠는가? 완전히, 산통이 깨졌다. 그 여인은 내가 준 나무 톱을 가지고 쏜살같이 내 방을 탈출, 떠나가 버렸다.
시간이 아주 많이 흘렀다. 나는 그때, 야멸차게, 나에게 욕설 섞인 말을 하고, 내 방을 떠나간 여인이, 지금? 어디에 사는지를 모른다.
다만, 그 이후 일간신문 사회면에 게재됐을, 톱으로 남자의 무릎을 잘랐다는 사건을 일으킨 여인의 기사를 읽어보진 못했다.
결론은 두 가지다. 그 여인은 분명코 방의 길이가 사람의 키보다 긴 방을 소유한 남자를 사귀었을 것이다.
또는 그런 협량한, 또는 아주 가난한 남자들하고는, 다신 사귀지 않겠다며, 수녀-여승 등 성직(聖職)을 지망했을 수도 있다.
시간은 물처럼 흘렀다. 나는 오늘 밤도 발을 주욱 뻗을 수 있는 큰 침대에서 잠들 것이다. 키 보다 아주 작은, 협소한 크기의 문간 방(房)에서 웅크리고 잠 들어야 했던 과거를 회상한다. 아주 달콤했던 키스를 선물해준, 그날 밤. 그 여인에게 나무 톱을 선물한 젊은 시절의 가난했던 나를 위로한다.
 ▲나를 찾아왔던 한 여인에게 나무 톱을 선물했던, 필자의 최근 모습. ©브레이크뉴스 |
“보고 싶소, 170cm 정도의 현대인의 키를 가진 여인이여... 나나 그대가 150cm의 키를 가졌었다면, 그대가 내 곁을 떠나진 않았을 터인데... 그 큰 키가 원망스럽소. 아니요, 나의 부모가 원망 스럽소. 내 키가 185cm 정도로 클 수 있도록, 나를 낳아주고 키워준, 나의 부모가 원망 스럽소! 그날 밤, 내가 준 나무 톱 선물을 지니고 있을 여인이여, 보고 싶소!” moonilsuk@naver.com
*필자/문일석. 시인. 신문사(본지 발행인).
*아래는 위 기사를 '구글 번역'으로 번역한 영문 기사의 [전문]입니다. '구글번역'은 이해도 높이기를 위해 노력하고 있습니다. 영문 번역에 오류가 있을 수 있음을 전제로 합니다.<*The following is [the full text] of the English article translated by 'Google Translate'. 'Google Translate' is working hard to improve understanding. It is assumed that there may be errors in the English translation.>
A story of living in a room next to the door of a poet’s house
[Essay-like approach] Recalling the past when I had to sleep curled up in a small room next to the door
- Moon Il-suk, publisher of the newspaper (this paper)
Around 1976, I lived in the room next to the door of poet Jang Yeong-chang (representative poetry collection = Honam Plain), who was the head of the foreign news department at the Hankook Ilbo. It was the early days of my move to Seoul. A room next to the door is a small room attached to the kitchen.
I am 185cm tall. However, the length of the room was about 150cm. The problem was not that the room was small, but that I was tall. It was a structure that made it impossible for me to stretch out my legs and sleep even for a night.
It was a time when I was a bachelor, so there could be a girl who liked me. One day, she said she wanted to like me and said, “I want to see the studio I live in.” So she came to visit. She was about 170cm tall and slender. There was no problem sitting in the room, drinking coffee, and cutting and eating fruit.
The problem arose after that. The room where we would lie down was smaller than the height of the two people, which was a big problem.
She firmly said, “You can’t date me anymore.” The reason? It was already out there. The problem was the space in the room where I couldn’t stretch out my legs. “No matter what, I can’t entrust my future to a man who lives in a room where I can’t even stretch out my legs, to such a petty man.” She was a genius woman who could easily memorize 1,000 phone numbers. This is what a genius woman with such a brain analyzed me and told me that night.
At that moment, I made an emergency prescription. There was a folding wood saw in the room. I took it out.
“Cut my knees with this saw and go. Or, I’ll give you this saw as a gift, so if the next man you date is like me, cut off his knees just like I did!”
“You human. You’re not even qualified to say such things, you unqualified human being~”
Where in the world would there be a woman who would listen to me and stay with me? Completely, the labor pains were broken. The woman ran out of my room with the saw I gave her and left.
A lot of time had passed. I don’t know where the woman who swore at me and left my room lives now.
However, I haven’t read the article about the woman who cut the man’s knee with a saw that was published in the social section of the daily newspaper.
There are two conclusions. The woman must have dated a man whose room was longer than a person’s height.
Or, she might have aspired to become a nun or nun, saying she would never date such narrow-minded or very poor men again.
Time passed like water. Tonight, I will sleep in a large bed where I can stretch out my legs.
I recall the past when I had to curl up and sleep in a narrow room in the doorway that was much smaller than my height.
That night, when she gave me a very sweet kiss. It consoles me, the poor me of my youth, who gave her a wooden saw.
“I miss you, a woman with a modern height of about 170cm... If you were 150cm tall, you wouldn’t have left me... I resent your height. No, I resent my parents. I resent my parents who gave birth to me and raised me so that I could grow to be about 185cm tall! That night, I miss you, the woman who is holding the wooden saw I gave you!”
- A recent photo of the author who gave a wooden saw to a woman who came to see me. moonilsuk@naver.com
*Author/Moon Il-suk. Poet. Newspaper (publisher of this paper)
