김보나, 「윙스팬(Wingspan)」 외 1편
박이영, 「강가Ganga 아이 1」 외 1편
윤유나, 「다른 세상의 모든 근황」 외 1편
윙스팬(Wingspan)*
김보나
한 사람이 곁에서 걷고 있었다
나는 산을 오르고 있었다
산악인이 아니어도 산을 즐겨 오를 수 있듯
나는 사랑의 전문가가 아니면서
한 사람의 손을 잡기도 했다
땅거미가 찾아오고
박쥐 무리가 날아가는 저녁
시력을 포기했으니까 박쥐는 어둠을 헤쳐나갈 초음파를 얻었다고 들은 적이 있다
그렇다면
어둠 속을 같이 걷고 싶은 사람에겐
이렇게 말해야 하는지도 모른다
우리 같이 진화하자
겨우 날개가 달린다고 해서
천사가 되지는 못할 테지만
양팔과 날개를 교환할 기회가 생긴다면
두 팔을 남겨 사람을 안아보자
검은 날개를 달고도 악마가 될 수 없다면
사람과 살아가는 연습을 시작하자
산에서는 한 사람이 곁으로 다가서면
그림자가 드리우기도 했다
포개지는 그림자의 윤곽
무언가가 강림하는 저녁이다
* 새가 양 날개로 펼쳤을 때, 한쪽 날개 끝부터 반대쪽 날개 끝까지의 폭.
황차의 별
김보나
거리에 어둠이 내려앉으면 너는 묻곤 했다. 지금 보이는 빛이 1억 광년 먼 은하에서 온 거라면…… 우리를 둘러싼 것은 이 부드러운 어둠뿐이냐고.
말라붙은 찻잎에 끓어오르는 물을 부을 때마다 향내가 살아났다. 따뜻한데 죽어 있던 차를 마시면 마른 장작의 기분을 알 것 같았다. 속에서 불씨가 타오르는 건 이런 느낌이구나. 물을 삼켜 살아나는 불이 있다면.
찻잔에 물결을 일게 하던 인부들의 망치질이 그쳤어도 아직 다리를 건널 수 없는 밤. 누군가의 무덤에서 발견된 책의 문자열처럼 비가 내리길래 사람을 앞에 두고 차를 마셨다. 철관음, 금준미, 백호은침…… 울렁이는 금빛, 별이 풀려나는 물을 한 모금.
“죽기 전에 오렌지빛을 본 사람이 있대. 쪽빛이나 보랏빛으로 일렁이는 사람도 있대. 그게 자기 마음의 색이래”
인도에서는 불꽃이 인간과 신을 연결해준다고 한다. 제물을 살라 신에게 닿도록 연기를 흩어놓기 때문에 그렇다지.
네가 찻물을 올릴 때, 물이 사정없이 끓어 넘치던 그때에도 우리 곁엔 불의 신이 있었을까.
어쩌면 찾아드는 신이, 지금 보이는 빛이 1억 광년 전에 출발했다 해도…… 연노란빛에 이름이라도 붙이고 싶은 것이 나의 마음.
떠날 사람이 내준 차를 마신다. 물로 타오르는 불. 홧홧하다.
* 시집 《나의 모험 만화》(문학과지성사, 2025) 중
강가Ganga 아이 1
박이영
설산의 문맥으로
천 개의 골짝을 지나
타지마할의 장르를 넘나드는 너는
꽃이 필 지점인
바라나시의 시詩,
강물에 띄운 꽃등과
지난여름의 이야기는 흘러 흘러
소의 행렬을 따라 적히고 있었다
구전口傳 두둑한
까만 손등의 말
소의 걸음으로 낭송하지만
흰 안개는 장문의 맨발이라
처연하게 돌아눕는 흰 눈으로부터
헐렁히 풍경으로 서 있을 때
방울방울
질문을 거듭하는 나는
꿈꾸는 가장이었다
* 강가Ganga – 갠지즈강을 상징하는 여신
초로의 저녁
박이영
어쩌다 매달려 있을까
사과는
땅에 닿지 못한
한 알의 독백이 겨울을 견디고
모난 세기를 건너는 중이다
마른 가지는 서투른 운문처럼
리아스식 푸른 항을 찾아
먼 길을 자처하는
설득된 모국어
정성껏 내닫는 저녁의 첫발이 매달려
우체통을 붉게도 했지
담쟁이 덩굴손처럼
하루도 쉴 날이 없는 쉼을 붙잡고
육필로 동동거리고 있다
* 시집 《참새는 어디로 갈까》(현대시학, 2025) 중
다른 세상의 모든 근황
윤유나
물속에서는 물에 젖지 않아요
잠 속에서는 잠이 들고요
배덕은 이야기가 되나봅니다
우리의 속은 언제나 흐르고 있는데
흘린 것 없죠
감사해요
구름이 매일 잘해줍니다
덕분에 밤이면 항복하고 싶어요
사람들은 왜 거짓말을 안 하죠?
깊고 깊은 허울을 기필코 보여주고요
동생이 결혼을 했습니다
친척들 모여 다 같이 산책해요
사촌 제부가 덩굴장미를 가리킵니다
꽃이 mini하대요
이 남자 천사 같아요
그것을 처음 볼 때 나도 감탄했어요
사촌 제부가 아이를 업습니다
엄마는 어떻게 되는 걸까요
한데 모여 집으로 돌아갑니다
참외를 먹겠지요
삶의 어떤 기술
윤유나
여리고 느린 음악으로 무장하고 싶다
끝내 사라지지 않게
밤새도록 거미줄에 매달려
무심하게 소용돌이치는 평화
피부를 찢고 돋아난 것
허리춤에서 비릿한 냄새가 나
견디고 견디며 태양은 붉어졌고 알은 익었지
나무는 서 있기로 한 건가 인간을 도저히 미워할 수 없으니까
어젯밤 기록한 문자를 나열한다 기념이 지워진 자리에 숫자가 남아 있다
무지개 나비와 무지개 새가 무지개를 이루는 동네
세상을 미워할까
지금 달리고 있는 저 차가 인간을 치기 위해서 달리는 거라고 생각할까
* 시집 《삶의 어떤 기술》(창비, 2025) 중
(전문 현대시학 625호(2025년 7~9월) 수록)
박미섬(시인/문학박사) parkmisum@gmail.com
 |
영문 기사의 [전문]입니다. '구글번역'은 이해도 높이기를 위해 노력하고 있습니다. 영문 번역에 오류가 있을 수 있음을 전제로 합니다.<*The following is [the full text] of the English article translated by 'Google Translate'. 'Google Translate' is working hard to improve understanding. It is assumed that there may be errors in the English translation.
Kim Bona, "Wingspan" and 1 other piece
Park Yi-young, "Ganga Child 1" and 1 other piece
Yoon Yu-na, "All the Current Affairs of Another World" and 1 other piece
Wingspan*
Kim Bona
A person was walking beside me.
I was climbing a mountain.
Just as you can enjoy climbing a mountain without being a mountaineer,
I, not an expert in love,
also held someone's hand.
As dusk descended,
and a flock of bats flew by,
I once heard that bats, having given up their sight, acquired ultrasound to navigate the darkness.
So,
to someone I want to walk with in the darkness,
perhaps I should say this:
Let's evolve together.
Just because I have wings,
I won't be able to become an angel.
But if I had the chance to exchange my arms for wings,
I'd keep both arms and embrace people.
If I can't become a devil even with black wings,
let's start practicing living with people.
On the mountain, when someone approached,
a shadow would fall.
The outline of overlapping shadows
It's an evening when something descends.
* The width from the tip of one wing to the tip of the other when a bird spreads its wings.
The Star of Yellow Tea
Kim Bona
When darkness descended on the streets, you would ask, "What if the light I see now comes from a galaxy a hundred million light-years away? ... Is this soft darkness all that surrounds us?"
Every time I poured boiling water on dried tea leaves, the fragrance revived. Drinking warm, dead tea reminded me of the feeling of dry firewood. This is what it feels like to have a ember burning inside. If there's a fire that swallows water and comes to life.
Each time I poured boiling water over dried tea leaves, the fragrance revived. Drinking warm, dead tea reminded me of dry firewood. This is what it feels like to have a ember burning inside. If there's a fire that swallows water and comes to life.
Even though the hammering of the workers, which had created ripples in the teacup, had ceased, it was still a night when I couldn't cross the bridge. Rain fell like the words of a book discovered in someone's grave, so I drank tea with someone in front of me. Tie Guanyin, Jin Junmi, Baihu Silver Needle... A sip of water that rippled with gold, a star unleashed.
"Some people say they saw an orange glow before they died. Others say they saw a shimmering indigo or purple. They say that's the color of their hearts."
In India, flames are said to connect humans and the gods. They say it's because the smoke from burning offerings disperses to reach the gods.
When you poured the tea, when the water boiled over without mercy, was there a god of fire by our side?
Perhaps the god who visits, the light you see now, even if it originated 100 million light years ago... ...My heart longs to give a name to the pale yellow.
I drink the tea offered by the departing person. A fire burning with water. Fierce.
Ganga Child 1
Park Yi-young
In the context of the snowy mountains
Passing a thousand valleys
You, who cross the genres of the Taj Mahal
The poetry of Varanasi,
where flowers bloom,
Flower lanterns floating on the river
The story of last summer flows
Written along the oxen's procession
The words of the thick
black back of the hand
Recited at the ox's pace
But the white mist is like the bare feet of a long line
From the white snow that rolls around in desolation
As I stand, languidly, as a landscape
drop by drop
I, repeatedly asking questions
was a dreaming father
* Ganga – Goddess symbolizing the Ganges
Evening in the Elderly
Park Yi-young
How does it hang?
An apple
A single monologue
that never reached the ground
endures winter
and crosses the harsh centuries.
Dry branches, like clumsy verse,
Seeking a Rias-style blue harbor
Proclaiming a long journey
Convinced native language
The first steps of the evening, striding with devotion,
Dangled,
Even turning the mailbox red
Like ivy tendrils
Holding onto a restless day
Through my own handwriting
All the latest news from another world
Yoon Yuna
In water, I don't get wet
In sleep, I fall asleep
Perversion seems to be a story
Our hearts are always flowing
But nothing has spilled
Thank you.
The clouds are so kind to me every day.
Thanks to them, I want to surrender at night.
Why don't people lie?
They always reveal their deep, deep veils.
My younger brother got married.
The relatives all gathered for a walk.
My cousin points to a climbing rose.
He says the flower is tiny.
This man looks like an angel.
I was amazed when I first saw him.
My cousin carries the child.
What will happen to Mom?
We'll all gather together and go home.
We'll eat melons.
A certain skill in life
I want to arm myself with delicate, slow music
So that I never disappear
Hanging in a spiderweb all night
A peace swirling indifferently
Something that bursts forth, tearing my skin
A fishy smell emanates from my waist
Enduring and enduring, the sun turns red, and the eggs ripen
Did the tree decide to stand? Because it absolutely cannot hate humans.
I list the letters I wrote last night. Numbers remain where memories have been erased.
A neighborhood where rainbow butterflies and rainbow birds form a rainbow
Should I hate the world?
Do I think that the car running now is running to hit humans?
