.
몰타의 12월은 일루미네이션이 가득하고 크리스마스 분위기로 물들지만,
나는 이곳에서 한 번도 크리스마스를 보내본 적이 없다.
여름 두 달, 겨울 두 달은 늘 몰타를 비워 왔고,
이상하게도 우울한 감정은 특히 이곳에서 더 강하게 느껴진다.
생일과 크리스마스가 함께 있는 달이지만,
나이가 들수록 이 계절이 더 무겁게 다가온다. 다른 이들도 비슷한지 알 수 없지만,
적어도 나에게 12월은 결코 반갑지 않은 달이다.
그래서 올해는 스위스 취리히로 향한다. 몰타와는 전혀 다른 분위기 속에서,
그곳에서는 이상하게 외롭지 않다.
특히 화려한 네온빛은 스위스가 훨씬 더 밝고 따뜻하게 느껴진다.
올해 나는 참 보람 있게 시간을 보냈고,
내년 병오(丙午) 붉은 말띠해를 맞이할 준비를 하고 있다.
스위스에서 잠시 쉬어가며 내년 다시 몰타로 돌아와 일을 시작할 예정이다.
아직 최소 2년은 더 거주해야 한다.
몰타에서 지내며 느낀 것은, 약속의 번복과 모호함이 일상화된 나라라는 점,
그리고 많은 사람들이 손해 보지 않으려 지나치게 계산적이라는 점이다.
외국인을 대할 때는 더욱 그렇다.
그 속에서 나는 베려와 베품의 가치를 전하려 애쓰며 세 번째 해를 보내고 있다.
인생에 정해진 정석은 없다. 다만, 변해야 할 것은 변하고,
겸손한 마음으로 살아야 한다는 생각이 요즘 더욱 깊어진다.
December in Malta is filled with illuminations
and a festive Christmas mood, yet I have never spent Christmas here.
I am usually away for two months in summer and two months in winter,
and oddly enough, feelings of melancholy hit me harder in Malta than anywhere else.
Although December is the month of my birthday and Christmas,
the older I get, the heavier it feels. I’m not sure if others feel the same,
but for me, December is a month I can’t quite embrace.
That’s why this year, I’m heading to Zurich, Switzerland.
It’s completely different from Malta, and somehow,
I don’t feel lonely there. The bright neon lights of Switzerland feel far more vivid and comforting.
I spent this year with a sense of fulfillment,
and now I’m preparing to welcome the Year of the Red Horse, the Byeong-o year.
I plan to rest and enjoy my time in Switzerland, then return to Malta next year to continue my work.
I still need to live here for two more years.
Living in Malta has taught me that many things are vague or uncertain,
and promises are often broken. Many people seem clever
and unwilling to take any loss, especially toward foreigners.
In the midst of that, I have spent three years trying to teach kindness and generosity.
There is no fixed formula for life.
But I strongly feel that something must change, and that we should live with humility.
マルタの12月はイルミネーションがあふれ、
クリスマスの雰囲気に包まれています。
しかし、私はまだ一度もマルタでクリスマスを過ごしたことがありません。
夏に2ヶ月、冬に2ヶ月はいつもマルタを離れており、
なぜかこの場所では憂鬱な気持ちが特に強くなります。
誕生日とクリスマスがある月なのに、年齢を重ねるほど12月が重く感じられます。
他の人も同じなのかは分かりませんが、私にとって12月はどうしても好きになれない月です。
だから今年はスイスのチューリッヒへ向かいます。
マルタとはまったく違う雰囲気で、不思議と孤独を感じません。
特に華やかなネオンの光は、スイスの方がずっと明るく感じられます。
今年はとても充実した一年を過ごし、
来年の丙午、赤い馬の年を迎える準備をしています。スイスで少し休息を取り、
来年再びマルタに戻って仕事を始めるつもりです。
まだあと2年はマルタに滞在しなければなりません。
マルタで暮らす中で感じたのは、多くのことが曖昧で、
約束が守られないことが多いということ。そして多くの人が損をしないよう、
とても計算高く立ち回るということです。特に外国人に対してはそれが顕著です。
そんな中で私は、思いやりと与える心を伝えようと3年間を過ごしてきました。
人生に「正解」はありません。
ただ、何かを変える必要があり、
謙虚な心で生きていかなければならないという思いが強くなっています。
