 ▲ 소설 '마스크' 제호 © 서주원 |
바닥에는 손톱 조각들이 박혀 있다. 벽 한쪽의 콘크리트는 긁혀 속살이 드러나 있고, 손가락 끝이 마지막까지 훑고 간 자국이 남아 있다. 어떤 손은 벽의 가루를 움켜쥔 채 굳었다. 붙잡을 것은 벽뿐이다.
둘, 셋, 넷…. 모두 시신 일곱 구. 양팔이 잘려 나간 주검 셋. 팔은 남았으나, 몸의 다른 곳이 반복해 짓밟힌 흔적이 선명한 주검 넷. 남자와 여자, 구분은 지워졌다. 옷은 옷이 아니다. 뜯겨나간 자리마다 실밥이 벌어진 채 얼어붙어 찢김이 끝나지 못한 상태로 멈춰 있다.
요한은 말하지 못한다. 말 대신 얇은 숨만 목구멍에서 새어 나왔다.
바울은 바닥 한쪽에서 병 하나를 본다. 라벨은 절반이 뜯겨 있었고, 남은 글자들 사이로 숫자만 또렷하다. 용량, 투여 횟수, 그 옆에는 버려진 주사기 두 개. 바늘 끝에는 마르지 않은 투명한 막이 붙어 있다.
요한의 손이 떨리며 수첩을 꺼낸다. 펜 끝이 종이를 찍는다. 그러나 그는 ‘학살’이라는 단어를 쓰지 못한다.
대신 손이 먼저 움직인다. ‘정리’.
박한결이 낮게 말한다.
“작업이네.”
개가 지하실 한쪽에서 멈춘다. 고개를 숙였다가 다시 든다.
그곳에는 더 아래로 내려가는 작은 문이 하나 있다. 문틈 사이에서 아주 얇은 공기가 새어 나온다. 이상하게 따뜻하다.
바울은 손을 들어 가슴 안쪽을 한 번 누른다. 버릇처럼.
요한이 낮게 말한다. 거의 기도처럼.
“여긴 살아 있는 사람이 없나 봅니다.”
바울은 대답하지 않는다. 대신 문을 향해 한 걸음 옮긴다. 확인하러 가는 길이다.
지하실 한쪽에는 불에 그을린 고깃덩이들이 쌓여 있다. 타다 만 살점이 아니라 한 번 익었다가 다시 굳은 듯한 덩어리다. 근섬유가 그대로 드러난 채로 탄 흔적이 결을 따라 선명하다. 불은 무작정 질러 붙은 것이 아니라 방향을 따라 지나간 것처럼 보인다. 고깃덩이들 사이사이로 검은 재가 아니라 희끗한 가루가 눌어붙어 있다. 뼈가 타고 남은 가루에 가까운 색이다.
박한결이 말한다.
“불도 방향이 있네.”
요한이 한숨으로 말길을 닫는다.
“목사님, 여긴 작업이 끝난 자리 같습니다.”
그 옆에는 끊어진 끈과 찢어진 헝겊 조각들이 널려 있다. 어떤 끈은 길고, 어떤 끈은 짧다. 길이와 두께가 서로 다르다. 무작위로 뜯긴 게 아니라 쓰임이 나뉜 흔적이다.
헝겊 조각들은 색을 알아볼 수 없게 말라붙었다. 얼룩이 겹쳤다. 코를 찌르는 냄새는 오래된 피 냄새라기보다 시신이 오래 갇힌 냄새다.
요한이 한 걸음 옮기다 멈춘다. 군홧발이 바닥에 닿기 전, 그의 눈엔 흩어진 끈들이 보인다.
“밟지 마요. 길이로 보니 각각 쓰임이 달라요.”
탄 고깃덩이 위로 손목뼈 하나가 굴러가 있다. 뼈의 끝이 눈처럼 희고, 그 위에 얕은 홈이 남아 있다. 군번줄 고리가 걸렸던 자리다. 군번줄이 몸을 떠난 뒤에도 형태가 남아 있는 자국이다.
 ▲ 필자 / 서주원(방송작가&소설가) ©서주원 |
바울은 입을 열지 못한다.
개는 그 손목뼈 앞에 조용히 앉아 있다. 이빨 사이에는 하얀 조각 하나가 끼어 있다. 개는 씹지도, 뱉지도 않는다. 그 조각을 입에 문 채로만 버티고 있는 것처럼.
개의 눈은 느슨하지 않다. 누군가를 기다리는 눈빛이다.
요한이 고개를 들지 않은 채 말했다.
“기록만 남습니다.” (계속)
*아래는 위 기사를 '구글 번역'으로 번역한 영문 기사의 [전문]입니다. '구글번역'은 이해도 높이기를 위해 노력하고 있습니다. 영문 번역에 오류가 있을 수 있음을 전제로 합니다.<*The following is [the full text] of the English article translated by 'Google Translate'. 'Google Translate' is working hard to improve understanding. It is assumed that there may be errors in the English translation.>
Novel 'Mask' - Spring 2022, Paul and John in Ukraine - 4
Reporter Seo Ju Won
Fragments of fingernails are embedded in the floor. The concrete on one side of the wall is scratched, exposing its inner flesh, leaving the last traces of fingertips' tracing. Some hands clenched the powder on the wall, frozen. The wall was the only thing left to hold onto.
Two, three, four… Seven bodies in total. Three with both arms severed. Four with arms still intact, but with clear marks of repeated trampling elsewhere. The distinction between man and woman was blurred. Clothes weren't clothes. The threads were ripped open in every place, frozen, the tearing unfinished.
John couldn't speak. Instead, only a thin breath escaped his throat.
Paul saw a bottle on the floor. The label was half-torn, and among the remaining letters, only the numbers were clearly visible: dosage, number of doses, and next to them, two discarded syringes. The tip of the needle is covered with a transparent, undried film.
Yohan's hand trembles as he takes out his notebook. The tip of his pen touches the paper. But he can't write the word "massacre.“
Instead, his hand moves first. "Organization.“
Park Han-gyeol speaks softly.
"It's work."
The dog stops at one end of the basement. It lowers its head, then raises it again.
There's a small door leading down there. A thin stream of air leaks through the crack. It's strangely warm.
Paul raises his hand and presses against his chest. It's a habit.
Yohan speaks softly, almost like a prayer.
"I guess there's no one alive here."
Paul doesn't answer. Instead, he takes a step toward the door. He's on his way to check.
In one corner of the basement, charred chunks of meat are piled up. They're not charred flesh, but rather lumps that appear to have been cooked and then hardened. Burn marks are clearly visible, following the grain, with muscle fibers exposed. The fire didn't just ignite randomly, but seemed to follow a direction. Between the pieces of flesh, not black ash, but a pale powder clung, a color close to the dust left behind by burnt bones.
Park Han-gyeol says,
"Even fire has a direction."
Yohan sighs, cutting off the conversation.
"Pastor, this looks like the work has been done."
Next to them lie broken strings and torn pieces of cloth. Some strings are long, others short. The lengths and thicknesses vary. They weren't torn at random, but rather evidence of their use.
The cloth pieces have dried, their colors indistinguishable. The stains overlap. The pungent smell isn't that of old blood, but rather that of a body that has been trapped for a long time.
Yohan takes a step and stops. Before his boots hit the ground, he sees scattered strings.
"Don't step on them. Judging by their length, they serve different purposes.“
A wrist bone lies rolled over a charred mass of meat. The tip of the bone is as white as snow, and a shallow groove remains on it. That's where the dog tag loop used to be. It's a mark that remains even after the tag has left his body.
Paul can't open his mouth.
The dog sits quietly in front of the wrist bone. A white piece is wedged between its teeth. The dog doesn't chew or spit it out. It seems to be holding on to the piece in its mouth.
The dog's eyes are steady. They're waiting for someone.
John spoke without raising his head.
"Only the record remains." (To be continued)
