 ▲ 소설 '마스크' 제호 © 서주원 |
길섶에 눈이 아직 녹지 않은 도로가 좁아지며 철망 펜스가 먼저 군용 트럭의 길을 가로막는다.
초소는 낮고 바리케이드 봉은 비스듬히 누웠다. 펜스 앞 노란 표지판에 굵은 키릴 문자가 박혔다. ‘КПП ДИТЯТКИ(디챠트키 검문소)’.
표지판의 페인트는 바랬고, 가장자리는 물때와 먼지로 탁하다. 이 표지판 아래로 방사선 관리 구역을 알리는 작은 숫자들이 줄줄이 박혀 있다.
검문소를 지나기 전, 더 큰 경고판이 나온다. 흰 바탕 위 삼각형 표지, 가운데 방사능 기호. 상단에는 굵은 글씨로 ‘УВАГА(주의)‘.
그 아래로 출입과 제한을 알리는 문장이 길게 이어진다. 그 문장은 너무 길어서 한 번에 읽히지 않는다. 글씨는 또렷한데 눈이 자꾸 그 위에서 걸린다.
경고판 아래에 작은 금속판이 덧붙어 있다. ‘ЗАБОРОНЕНО ВХІД(출입 금지)’.
짧은 문장인데, 이곳에서는 길게 남는다. 위험을 말하지 않고 통과만 막는다. 막는 쪽이 안쪽인지 바깥쪽인지, 문장만으로는 끝내 분간이 안 된다.
바울과 요한 등 다국적 용병들이 탄 군용 트럭의 앞 유리는 두껍고, 문짝은 둔하다. 적재함의 철판은 다 닳아 있다.
적재함 내부엔 좌석이 부족해 사람들은 철제 벤치에 어깨를 맞대고 앉는다. 엔진 열이 올라오기 전까지 적재함 안은 냉장고처럼 차갑다. 마스크 안에서 하얗게 차오른 김이 금세 젖어 안쪽을 무겁게 만든다.
적재함 안의 사람들은 전부 마스크를 끼고 있다. 전투 헬멧을 쓴 사람도 있고, 방탄모 위에 낡은 고글을 얹은 사람도 있다. 그들이 몸에 소지한 무전기 안테나가 여기저기서 솟아 있다.
그들의 손에서 총은 떠나지 않는다. 총구는 바닥을 향하고 있어도 손가락은 방아쇠울 바깥에 딱 걸린 채, 언제든 다시 안으로 들어갈 준비를 하고 있다.
군인들의 군홧발 앞엔 전투 배낭이 놓였다. 무겁게 뵈는 걸로 보아 완전군장이다.
적재함 안에서 어느 누군가 ‘콜록!’ 기침 소리를 한 번 내면 다른 사람의 목도 따라 움직인다. 기침은 소리보다 먼저 전염된다.
누군가가 한 번 젖은 마스크 끝단을 들썩이면 옆 사람도 마스크에 손이 간다. 타이밍이 엇비슷하다. 전장의 군인들이지만 바이러스가 총알 못지않게 두려운가 보다.
트럭 앞칸. 운전석과 조수석 사이에 우크라이나 장교가 앉아 있다.군복은 새것과 낡은 것이 뒤섞였다. 명령은 길어지지 않는 방식으로만 나오는데 말보다 손짓이 빠르다. 장교의 손짓에 따라 운전병은 트럭 진행 방향을 잡는다.
앞칸과 적재함 사이엔 감시용 작은 창이 있다. 바울은 그 창 너머로 장교의 손짓을 살피다 옆 사람들의 얼굴을 훑는다.
이 전쟁터에 모인 다국적 용병들의 피부색도 다양하고, 눈빛의 결도 다채롭다. 그러나 고글 안쪽에 맺힌 김과 마스크 윗부분에 번지는 습기는 다 비슷하다.
눈의 색보다 먼저 드러나는 건 움츠리는 흔적이다. 누군가는 마스크 윗단을 한 번 더 눌러 붙이고, 누군가는 턱끈을 당겨 밀착 간격을 줄인다. 말은 없지만 저마다 처한 상황을 예의주시하며 그 간격을 손끝으로 조정한다.
손끝에 먼저 닿는 것이 또 있다. 누군가는 군복 주머니에서 작은 부적을 꺼내 손바닥 속에 숨기듯 쥔다. 누군가는 목걸이 안쪽의 십자가를 더 깊이 눌러 넣고, 엄지로 그 모서리를 마모시키듯 문지른다.
부적을 총열 아래쪽에 작은 메달에 테이프로 감아서 붙여 놓은 사람도 있다. 그 부적의 인물 형상이 신인지, 사람인지 바울은 끝내 분간하지 못한다.
바울의 야전 점퍼 안쪽엔 포켓 성경이 있고, 낡은 금십자가가 손바닥 크기로 접혀 있다. 요한의 야전 점퍼 안쪽엔 작은 수첩과 볼펜이 있다. 볼펜은 짧고, 수첩은 얇다. 얇은 물건이 이런 곳에서 더 오래 남는다는 걸 아는 사람의 물건처럼.
박한결의 손목에는 불교 신자의 염주가 감겨 있다. 염주는 숨길 수 있을 만큼 작고, 만지면 바로 손가락에 걸린다. 그는 이 염주를 기도하듯 굴리지 않는다. 그냥 확인하듯 한 번 만지고 놓는다. 그 동작이 더 차갑다.
바울은 적재함에 동승한 10여 명의 다국적군의 손끝을 보다 시선을 한 번 접는다. 오래 두면 눈이 스스로 한 문장을 만들 것 같아서다.
마스크의 윗단을 손가락으로 한 번 누르는 바울 발치엔 그 개가 있다. 적재함 바닥 철판 위에 몸을 낮추고 개의 목줄은 끊어지지 않았다. 목줄의 금속 고리는 낡았다.
개는 바울 일행을 따라 홉티우카에서 여기까지 왔다. 허기와 안전을 위해 인간에게 따라붙는 가축이다.
바울이 발끝을 조금 움직이면 개도 그만큼 움직인다. 개의 목은 빠르게 오르내리고, 그 리듬이 철판을 가볍게 울린다. 개는 바울 곁에 달라붙어야 주린 배를 채우고 살 수 있다는 걸 잘 아는 듯 하다. (계속)
 ▲ 필자 / 서주원(방송작가&소설가) ©서주원 |
*아래는 위 기사를 '구글 번역'으로 번역한 영문 기사의 [전문]입니다. '구글번역'은 이해도 높이기를 위해 노력하고 있습니다. 영문 번역에 오류가 있을 수 있음을 전제로 합니다.<*The following is [the full text] of the English article translated by 'Google Translate'. 'Google Translate' is working hard to improve understanding. It is assumed that there may be errors in the English translation.>
Novel 'Mask' - Chernobyl's Antmill-1
Reporter Seo Ju Won
The road, still swept by the snow, narrows, and a barbed-wire fence first blocks the path of a military truck.
The guard post is low, and the barricade poles are slanted.
A yellow sign in front of the fence bears bold Cyrillic letters: "КПП ДИТЯТКИ (Dichatki Checkpoint)."
The sign's paint is faded, and its edges are clouded with water stains and dust. Beneath this sign are rows of small numbers indicating a radiation control area.
Before passing the checkpoint, a larger warning sign appears: a triangular sign on a white background, with a radiation symbol in the center. Above, in bold letters, is "УВАГА (Caution)."
Below this, a long text announces access restrictions. It's too long to read in one sitting. The text is clear, but my eyes keep lingering.
Below the warning sign, a small metal plate is attached: "ZABORONENO BHYD (No Entry)".
It's a short sentence, but it lingers here. It doesn't mention the danger, only prevents passage. It's impossible to tell whether the barrier is inside or outside.
The military truck carrying Paul, John, and other multinational mercenaries has a thick windshield and dull doors. The metal plates of the cargo bed are worn away.
There's not enough seating inside the cargo bed, so people sit shoulder to shoulder on metal benches. Before the engine heats up, the inside of the cargo bed is as cold as a refrigerator. The white steam rising from the masks quickly dampens them, weighing them down.
Everyone in the cargo bed wears a mask. Some wear combat helmets, while others wear worn goggles over their bulletproof helmets. The radio antennas they carry protrude here and there.
Their guns are never far from their hands. Even with their guns pointed at the ground, their fingers are firmly outside the trigger guard, ready to dive back in at any moment.
Combat backpacks are placed in front of the soldiers' boots. Judging by their heavy weight, they are fully equipped.
If someone in the cargo bay coughs, "Cough!", everyone else's throat follows suit. Coughs spread even faster than sound.
If someone flutters the edge of their wet mask, the person next to them reaches for it. The timing is similar. Even though they are soldiers on the battlefield, they seem to fear viruses as much as bullets.
In the front of the truck, a Ukrainian officer sits between the driver and passenger seats. His uniform is a mix of new and old. He gives orders in short bursts, his hand gestures faster than words. The driver steers the truck according to the officer's hand gestures.
There's a small window between the front compartment and the cargo bay. Paul peers through the window, observing the officer's hand gestures and then scanning the faces of those around him.
The multinational mercenaries gathered on this battlefield have diverse skin tones and a vibrant gaze. Yet, the fog forming inside their goggles and the moisture spreading across the tops of their masks are all similar.
Even before the color of their eyes, the first thing that becomes apparent is the trace of a shrinking. Some press the top of their masks back down, while others pull the chin straps to tighten the seal. Without a word, each carefully observes the situation, adjusting the gap with their fingertips.
Something else touches their fingertips first. Some take a small amulet from their uniform pockets and hold it as if hiding it in their palms. Some press the cross inside their necklace deeper, rubbing its edge with their thumbs as if abrading it.
Some have taped a talisman to a small medallion at the base of their gun barrels. Paul can never tell whether the figure on the amulet is a god or a human.
Inside Paul's field jacket is a pocket Bible and a worn gold cross folded to the size of a palm. Inside Johan's field jacket is a small notebook and a ballpoint pen. The pen is short, the notebook thin. It's as if someone knows that thin objects last longer in a place like this.
Park Han-gyeol's wrist is wrapped with Buddhist prayer beads. The beads are small enough to hide, and they catch on his fingers immediately when touched. He doesn't roll them as if praying. He simply touches them once, as if checking, and then lets go. That gesture is even colder.
Paul looks at the fingertips of the dozen or so multinational soldiers on board the cargo ship, his gaze averted. He feels that if he keeps his gaze still long enough, their eyes will form a sentence of their own.
Paul presses his finger against the top edge of his mask, and at his feet is the dog. Its body is lowered onto the metal floor of the cargo ship, its leash intact. The metal loop on the leash is worn.
The dog has followed Paul and his companions from Hoptiuca to here. It is a domestic animal that follows humans for food and safety.
When Paul moves his toes a little, the dog moves in unison. The dog's neck rises and falls rapidly, the rhythm of which gently rattles the metal plates. The dog seems to know that it must cling to Paul to satisfy its hunger and survive. (To be continued)
