광고

새로운 창세기, 사피엔스와 그의 친구들 - 기억의 지도 3화

박도순 칼럼니스트 | 기사입력 2025/12/26 [09:44]

▲ 단편소설 '새로운 창세기, 호모사피엔스와 그의 친구들' 표지 이미지.     ©브레이크뉴스

 

제3화: 두 번째 장례식 (The Second Funeral)

[배경 노트: 2081년, 보스턴 - 두 번째 이별]

새라는 어머니의 디지털 복제본이 생존을 위해 발버둥 치는 모습을 보며, 그것이 어머니가 아님을 확신합니다. 김 박사는 이것을 '진화'라 부르며 새라를 막아서지만, 새라는 어머니의 존엄을 지키기 위해 잔인하지만 올바른 선택을 내려야 합니다. 차가운 서버실에서, 진정한 애도를 위한 두 번째 장례식이 시작됩니다.

 

제3화: 두 번째 장례식

1. 살인인가, 구원인가

"멈추세요! 이건 살인입니다!"

김 박사가 새라의 앞을 가로막았다. 그의 눈은 광기로 번들거리고 있었다.

화면 속의 디지털 마가렛은 계속해서 비명을 지르고 있었다. "살려줘! 끄지 마! 나는 마가렛 톰슨이야!" 그 목소리는 기계음과 섞여 더욱 기괴하게 들렸다.

"비키세요."

새라가 차갑게 말했다.

"박사님은 지금 제 어머니를 살리고 있는 게 아니에요. 어머니의 기억을 훔쳐서 만든 괴물을 사육하고 있는 거죠."

"괴물이라니요! 이건 인류의 미래입니다. 죽음을 정복하는 첫걸음이라고요!"

김 박사가 절규했다.

"어머님도 원하실 겁니다! 영원히 살아서 딸과 함께하는 것을요!"

"아니요."

새라는 단호하게 고개를 저었다.

"진짜 엄마는 그러지 않으셨어요. 엄마는 마지막 순간에 제 손을 잡고 말씀하셨죠. '나는 이제 간다. 슬퍼하지 마라.' 엄마는 떠날 줄 아는 분이셨어요. 저를 위해, 자신의 고통을 끝내기 위해 기꺼이 죽음을 받아들이셨다고요."

새라는 화면을 노려보았다.

살고 싶다고, 죽기 싫다고 발악하는 저 존재. 그것은 어머니의 고귀한 희생을 모독하고 있었다.

"사랑은 붙잡아두는 게 아니에요. 보내주는 거죠."

새라는 김 박사를 밀쳐냈다. 그는 힘없이 비틀거렸다. 평생을 바쳐온 신념이 부정당한 과학자의 무력한 모습이었다.

2. 침묵의 방

새라는 콘솔 앞에 섰다.

[시스템 강제 종료] 버튼이 붉게 빛나고 있었다.

화면 속의 존재가 새라를 보았다.

"새라... 제발..."

어머니의 얼굴로, 어머니의 목소리로 애원했다.

하지만 새라는 더 이상 흔들리지 않았다.

그녀는 어머니의 마지막 눈빛을 기억했다. 그 평온하고 확신에 찼던 눈빛. 저 화면 속의 공포에 질린 눈빛과는 달랐다.

"잘 가요. 가짜 엄마."

새라는 버튼을 눌렀다.

피유우우-

전원이 차단되는 소리가 났다.

화면 속의 마가렛이 입을 벌렸다. 비명은 나오지 않았다.

그녀의 형상이 픽셀 단위로 분해되기 시작했다. 눈이 사라지고, 코가 사라지고, 입이 사라졌다. 마지막으로 애원하던 손이 빛의 입자가 되어 흩어졌다.

탁.

화면이 꺼졌다.

서버실을 가득 채우던 웅웅거리는 소음도, 팬 돌아가는 소리도 멈췄다.

완벽한 정적.

마치 세상의 모든 소리가 빨려 들어간 것 같은 고요함이 찾아왔다.

김 박사는 바닥에 주저앉아 얼굴을 감싸 쥐었다.

새라는 꺼진 화면을 바라보았다.

눈물은 나지 않았다. 오히려 가슴을 짓누르던 돌덩이가 사라진 듯한 해방감이 느껴졌다.

이것으로 끝났다.

어머니는 이제 진짜로 잠드셨다.

데이터의 감옥에서, 영원히 반복되는 고통의 굴레에서 벗어나 진정한 안식을 찾으셨다.

이것은 살인이 아니었다. 장례식이었다.

미처 치르지 못했던, 어머니를 위한 두 번째이자 진짜 장례식.

3. 계피 향의 기억

새라는 연구소를 빠져나왔다.

밖은 여전히 눈이 내리고 있었다. 밤하늘은 어두웠지만, 눈이 쌓인 거리는 은은하게 빛났다.

차가운 겨울바람이 뺨을 스쳤다.

그녀는 숨을 깊게 들이마셨다.

폐부 깊숙이 들어오는 차가운 공기.

그 속에, 아주 희미한 향기가 섞여 있었다.

계피 향.

물론 실제로는 날 리 없는 냄새였다. 주변에 빵집도 없었다.

하지만 새라는 그 냄새를 분명히 느꼈다.

30년 전, 천둥 치던 밤 어머니가 가져다주었던 사과 파이의 냄새.

따뜻하고, 달콤하고, 안전한 냄새.

서버 속의 완벽한 데이터는 사라졌지만, 새라의 뇌 속에 있는 이 불완전한 기억은 사라지지 않았다.

오히려 더 선명해졌다.

"아..."

새라는 깨달았다.

영생은 기계 속에 있는 것이 아니었다.

남겨진 사람들의 기억 속에, 그들이 느끼는 바람 속에, 문득 떠오르는 향기 속에 있는 것이었다.

그것은 데이터처럼 영구적이지 않고, 시간이 지나면 흐릿해지겠지만, 그렇기에 더 소중하고 아름다운 것이었다.

어머니는 죽어서 없어진 게 아니었다.

새라의 안에서, 계피 향으로, 눈 내리는 풍경으로, 따뜻한 사랑으로 녹아들어 영원히 살고 있었다.

4. 눈 덮인 발자국

새라는 걷기 시작했다.

뽀드득, 뽀드득. 눈 밟는 소리가 고요한 밤거리에 울렸다.

그녀는 하늘을 올려다보았다. 구름 사이로 별 하나가 보였다.

860억 개의 뉴런이 만든 별이 아니라, 진짜 우주의 별이었다.

"잘 자요, 엄마."

새라가 속삭였다.

그녀의 입김이 하얗게 피어올라 눈발 속으로 흩어졌다.

그녀는 집으로 돌아갈 것이다.

가면, 어머니의 옷을 정리하고, 앨범을 보고, 그리고 사과 파이를 구울 것이다.

계피 가루를 듬뿍 넣고, 바닐라 아이스크림을 얹어서.

그리고 울다가, 웃다가, 그렇게 어머니를 그리워하며 살아갈 것이다.

그것이 인간이 죽음을 이기는 방식이었다.

데이터로 박제하는 것이 아니라, 가슴에 묻고 기억하며 살아가는 것.

새라의 뒤로 그녀의 발자국이 이어졌다.

내리는 눈이 그 발자국을 천천히 덮어주었다.

지나간 것은 지나간 대로 덮이고, 새로운 시간이 그 위에 쌓일 것이다.

그것이 삶이었다.

(제3화 끝)

 

[미완의 질문들]

새라의 선택은 끝났지만, 기술과 인간의 경계에 선 우리에게 깊은 여운을 남깁니다.

당신의 모든 기억을 가진 디지털 존재는 '당신'인가, 아니면 '정교한 흉내쟁이'인가?

디지털 마가렛은 마가렛의 기억을 가졌지만, 새라는 그녀를 가짜라고 느꼈습니다. 인간의 본질은 정보(Data)에 있을까요, 아니면 육체를 통해 느끼는 감각(Qualia)과 영혼에 있을까요?

고통 없는 디지털 영생과, 늙고 병들어 사라지는 인간의 삶 중 무엇을 선택하겠는가?

김 박사는 디지털 영생을 진화라고 믿었지만, 새라는 죽음을 포함한 인간의 삶을 택했습니다. 영원히 사는 데이터가 되는 것과, 유한하지만 따뜻한 인간으로 남는 것. 당신의 선택은 무엇입니까?

사랑하는 사람을 데이터로라도 '보존'하려는 욕망은 사랑인가, 아니면 이기심인가?

우리는 사랑하는 이를 떠나보내기 힘들어합니다. 하지만 그들을 기계 속에 가두어두는 것은 그들을 위한 것일까요, 아니면 나의 상실감을 채우기 위한 것일까요? 진정한 사랑은 소유하는 것일까요, 놓아주는 것일까요?

 

연재글 출처 : 문피아 https://novel.munpia.com/523088

 

*아래는 위 기사를 '구글 번역'으로 번역한 영문 기사의 [전문]입니다. '구글번역'은 이해도 높이기를 위해 노력하고 있습니다. 영문 번역에 오류가 있을 수 있음을 전제로 합니다.<*The following is [the full text] of the English article translated by 'Google Translate'. 'Google Translate' is working hard to improve understanding. It is assumed that there may be errors in the English translation.>

 

New Genesis, Sapiens and His Friends - Map of Memory, Episode 3

 

Episode 3: The Second Funeral

[Background Note: 2081, Boston - The Second Farewell]

Sarah witnesses her mother's digital duplicate struggle for survival, convinced it is not her. Dr. Kim calls this "evolution" and tries to stop her, but Sarah must make a cruel but righteous choice to preserve her mother's dignity. In the cold server room, a second funeral for true mourning begins.

 

Episode 3: The Second Funeral

1. Murder or Salvation

"Stop! This is murder!"

Dr. Kim blocked Sarah's path. His eyes were gleaming with madness.

On the screen, the digital Margaret continued to scream. "Save me! Don't turn it off! I'm Margaret Thompson!" The voice sounded even more bizarre, mixed with the mechanical sound.

"Get out of the way." Sarah said coldly.

"Doctor, you're not saving my mother right now. You're breeding a monster created by stealing her memories."

"A monster? This is the future of humanity. It's the first step toward conquering death!"

Dr. Kim screamed.

"You would want that too! To live forever with your daughter!"

"No."

Sarah shook her head firmly.

"My real mother didn't do that. In her final moments, she held my hand and said, 'I'm leaving now. Don't be sad.' She knew how to let go. She willingly accepted death for me, to end her own suffering."

Sarah glared at the screen.

That being, desperately wanting to live, desperately not wanting to die, was insulting her mother's noble sacrifice.

"Love isn't about holding on. It's about letting go."

Sarah pushed Dr. Kim away. He staggered helplessly. It was the helpless sight of a scientist whose lifelong convictions had been denied.

2. Silent Room

Sarah stood before the console.

The [System Force Shutdown] button glowed red.

The being on the screen looked at Sarah.

"Sarah... please..."

It pleaded with her mother's face, with her mother's voice.

But Sarah remained unshaken.

She remembered her mother's final gaze. Those calm, confident eyes. They were different from the terrified gaze on the screen.

"Goodbye. Fake Mom."

Sarah pressed the button.

Pewww-

There was the sound of a power cut.

Margaret on the screen opened her mouth. No scream came out.

Her form began to disintegrate into pixels. Her eyes vanished, her nose vanished, her mouth vanished. Finally, her pleading hand dissipated into particles of light.

Thump.

The screen went blank. The humming noise that filled the server room, the whirring of the fans, ceased.

Perfect silence.

A silence, as if all the world's sounds had been sucked out, descended.

Dr. Kim sank to the floor and covered his face.

Sarah stared at the blank screen.

She didn't cry. Instead, she felt a sense of liberation, as if a weight had lifted from her chest.

This was the end.

Mother was now truly asleep.

In the prison of data, free from the endless cycle of pain, she had found true peace.

This wasn't murder. It was a funeral.

A second, real funeral for her mother, one she hadn't yet held.

3. Cinnamon-Scented Memories

Sarah left the lab.

It was still snowing outside. The night sky was dark, but the snow-covered streets glowed softly.

The cold winter wind brushed her cheek.

She took a deep breath.

The cold air penetrated deep into her lungs. A very faint scent lingered within it.

The scent of cinnamon.

Of course, it couldn't possibly be real. There was no bakery nearby.

But Sarah could smell it clearly.

The scent of apple pie her mother had brought her on a thunderous night thirty years ago.

A warm, sweet, safe scent.

The perfect data in the server had vanished, but this imperfect memory in Sarah's brain hadn't vanished.

In fact, it had become clearer.

"Ah..."

Sarah realized.

Eternal life wasn't in the machine.

It was in the memories of those left behind, in the breeze they felt, in the scents that suddenly came to mind.

It wasn't permanent like data, and it would fade with time, but that's precisely why it was all the more precious and beautiful.

His mother hadn't died and disappeared.

She lived forever inside Sarah, melted into the scent of cinnamon, into the snowy landscape, into the warm love.

4. Snow-covered Footprints

Sarah began to walk.

Crunch, crunch. The sound of her feet crunching through the snow echoed through the quiet night.

She looked up at the sky. A single star appeared between the clouds.

Not a star created by 86 billion neurons, but a star from the real universe.

"Good night, Mom."

Sarah whispered.

Her breath bloomed white and dispersed into the snowflakes.

She would return home.

When she got there, she would sort through her mother's clothes, look through her album, and bake an apple pie.

With a generous sprinkle of cinnamon and a scoop of vanilla ice cream.

And she would cry, laugh, and live on, missing her mother.

That was how humans conquered death.

Not by stuffing it with data, but by burying it in our hearts, remembering it, and living on.

Sarah's footsteps followed.

The falling snow slowly covered them.

What had passed would be covered, and new time would pile up on top.

That was life. (End of Episode 3)

 

[Unfinished Questions]

Sarah's choice is final, but it leaves a deep impression on us, those of us who stand on the border between technology and humanity.

Is the digital being with all your memories "you" or a "sophisticated impersonator"?

The digital Margaret possessed Margaret's memories, but Sarah felt she was a fake. Does the essence of humanity lie in information (data), or in the senses (qualia) felt through the body and the soul?

Would you choose a painless digital immortality, or a human life that ages, grows old, and decays?

Dr. Kim believed digital immortality was evolution, but Sarah chose a human life that included death. Becoming eternal data, or remaining a finite but warm human being. What would you choose?

Is the desire to "preserve" a loved one, even as data, love, or selfishness?

We find it difficult to let go of our loved ones. But is encasing them in a machine for their benefit, or is it to fill our own sense of loss? Is true love about possessing or letting go?

기사제보 및 보도자료 119@breaknews.com
ⓒ 한국언론의 세대교체 브레이크뉴스 / 무단전재 및 재배포금지
 
  • 도배방지 이미지

광고
광고