광고

소설 ‘마스크’-체르노빌의 앤트밀-12

서주원 소설가 | 기사입력 2026/01/08 [12:17]

 

▲ 소설 '마스크' 제호   © 서주원

 

폭발이 남긴 구덩이 옆, 젖은 재가 얇게 깔린 지면에 검은 점들이 흩어져 있다. 점들은 제각각 움직인다. 부딪히고, 되돌아오고, 끊기기를 반복한다.

 

어떤 것은 파편에 막혀 제자리를 맴돌고, 어떤 것은 군화 밑창에 짓눌려 하는 파열음과 함께 사라진다. 아직 흐름은 없다. 방향도, 목적도 보이지 않는다.

 

정적을 깨는 외침이 튀어 오른다.

 

부상자 발생!”

 

대열이 썰물처럼 쏠린다. 흑인 병사가 허벅지를 움켜쥔 채 주저앉아 있다. 살점을 틀어막은 손가락 사이로 검붉은 피가 배어 나온다. 피는 스미지 않고 일정한 줄기를 이루어 진흙 구덩이로 쏟아진다.

 

진흙에 섞인 핏물 위로 비릿한 냄새가 진하게 내려앉는다. 땀과 피에 젖어 살가죽처럼 달라붙은 군복 위로 그의 무릎이 꺾였다. 그는 비명을 지르지 않는다. 벌어진 입술 사이로 날 선 통증의 파편들만 새어 나온다.

 

즉시 후송!”

 

장교의 명령에 네 명의 병사가 부상을 당한 흑인 병사에게 달라붙는다. 후송은 비정할 만큼 빠르다. 네 개의 팔이 엉겨 붙어 그의 어깨를 들어 올리고, 네 개의 손이 그의 다리를 붙든다. 그의 몸은 고막을 긁는 짧은 신음만을 남긴 채 시스템에서 도려내듯 대열 밖으로 삭제된다.

 

그가 사라진 자리에는 움푹 파인 구덩이만 남는다. 군화에 밟혀 처박힌 작은 봉지의 틈으로 단내가 배어 나온다. 끈적한 피 냄새와 뒤섞인 그 인공적인 감미료의 향취가 역하게 코끝을 찌른다.

 

바울은 그 자리에 멈춰 선다. 돌처럼 굳은 허벅지 근육이 경련한다. 마른 숨을 들이키자 혀끝에서 서걱거리는 재가 모래알처럼 씹힌다.

 

개미 한 마리가 방향을 튼다. 진흙 구덩이의 가장자리를 따라 완만한 곡선을 그리며 전진한다. 곧이어 다른 개미가 그 뒤를 밟는다. 끊겼던 선이 복구되고, 궤적들이 겹쳐지며 같은 자리를 반복해 훑는다. 냄새만 믿는 발길이 겹칠수록 원은 더 선명해진다. 피 섞인 진흙 위로 작은 몸들이 미끄러지듯 들러붙는다.

 

그 궤적을 따라 인간들의 움직임도 굳어진다. 흩어졌던 몸들이 자석에 끌리듯 모여든다. 명령도, 구호도 없다. 오직 앞사람의 등과 뒷사람의 숨결 사이, 그 고정된 간격만이 그들의 발길을 이끈다.

 

보폭은 정해지고 속도는 동일하다. 누군가 휘청이면 옆 사람이 반사적으로 그 틈을 메운다. 대열이라는 길다란 이 끊기지 않도록 하기 위함이다.

 

요한이 걸음을 멈추면 바울이 멈추고, 바울이 걸음을 멈추면 박한결이 멈춘다. 박한결이 몸을 틀면 그 뒤의 모든 몸이 동기화된 기계처럼 일제히 갈려 꺾인다.

 

침묵이 지배하는 행군이다. 말을 내뱉는 순간 호흡이 바뀌고, 호흡이 바뀌면 이 생존의 대열이 무너질 것이라는 공포가 그들의 입을 막는다.

 

위이이잉

 

하늘에서 또 드론의 호흡이 이어진다. 층을 이루어 겹쳐진 호흡이다. 드론이 일정한 높이와 간격을 유지한 채 같은 궤도를 돈다. 그것들은 사람을 공격하지 않는다. 다만, 지상의 궤적 위에 보이지 않는 선을 덧칠하듯, 같은 원을 군무처럼 반복해 그릴 뿐이다.

 

귀보다 먼저 피부에 들러붙는 기계의 숨소리. 팔의 솜털이 곤두서고 목덜미가 조여 온다.

 

바울은 고개를 들지 않는다. 하늘은 비어 있는 듯하나 그 아래엔 보이지 않는 저승의 사다리가 여러 개 땅에 닿아 있다.

 

개미의 원, 인간의 줄, 하늘의 궤도. 세 개의 동심원이 피 섞인 진흙 구덩이를 중심으로 동시에 회전하기 시작한다. 나름의 길을 따라 돌고 돈다. 각각의 숨길을 잇는 고달픈 행군이 체르노빌의 땅과 하늘에서 거대한 톱니가 맞물리듯 진행될 뿐이다.

 

바울의 짧아진 숨 사이로 웅얼거림이 새어 나온다.

 

저것들도 돌아간다.”

 

누구를 향한 말도, 설명도 아니다. 그저 혼자만의 서늘한 깨달음이다.

 

바울은 더 이상 육신의 고통을 느끼지 못한다. 걷고 뛰기를 반복하는 사이, 찢어질 듯하던 허벅지의 감각은 마비되어 사라졌다.

 

그에겐 군홧발에 밟히는 자갈의 날카로움도, 포격에 울부짖는 땅의 흐느낌도 이제는 아무 느낌이 없다. 그는 자신이 그 거대한 원의 일부가 되었음을, 스스로가 정해진 궤도를 도는 무심한 부속품으로 전락했음을 온몸으로 받아들이며 다시 예사롭게 목발을 내디딘다. (계속)

 

▲ 필자 / 서주원(방송작가&소설가)  © 서주원

 

*아래는 위 기사를 '구글 번역'으로 번역한 영문 기사의 [전문]입니다. '구글번역'은 이해도 높이기를 위해 노력하고 있습니다. 영문 번역에 오류가 있을 수 있음을 전제로 합니다.<*The following is [the full text] of the English article translated by 'Google Translate'. 'Google Translate' is working hard to improve understanding. It is assumed that there may be errors in the English translation.>

 

Novel 'Mask' - Chernobyl's Antmill 12

 

Reporter Seo Ju Won

 

Beside the crater left by the explosion, black dots are scattered across the thin layer of wet ash. Each dot moves independently, colliding, returning, and breaking repeatedly.

Some, blocked by debris, hover in place, while others, crushed by the soles of combat boots, disappear with a cracking sound. There is still no flow. No direction, no purpose.

 

A shout breaks the silence.

 

"Wounded!"

 

The ranks ebb like a tide. A black soldier slumps, clutching his thigh. Dark red blood seeps between his fingers, clinging to the flesh. The blood pours out in a steady stream, unabated, into the mud pit.

 

A pungent smell hangs thickly over the blood mixed with the mud. His knees buckle against his uniform, soaked with sweat and blood, clinging to his skin like skin. He doesn't scream. Only sharp fragments of pain leak out between parted lips.

 

“Evacuate immediately!”

 

At the officer’s command, four soldiers cling to the wounded black soldier. The evacuation is mercilessly swift. Four arms entangle, lifting his shoulders, and four hands grasp his legs. His body is “erased” from the ranks, as if cut out of the system, leaving only a short, eardrum-scraping groan.

 

In his wake, only a hollow crater remains. A sweet smell seeps through the cracks in a small bag, trampled by his boots. The scent of that artificial sweetener, mixed with the sticky scent of blood, stings his nostrils.

 

Paul freezes in place. His rock-hard thigh muscles twitch. He sucks in a dry breath, and the ash crunches on his tongue like a grain of sand.

 

An ant changes direction. They advance in a gentle curve along the edge of the mud pit. Soon, another ant follows. The broken line is restored, and the trajectories overlap, tracing the same spot over and over again. The more their footsteps, relying solely on scent, overlap, the clearer the circle becomes. Small bodies glide and cling to the blood-mixed mud.

 

Following that trajectory, the human movements solidify. Dispersed bodies gather as if drawn by a magnet. There are no commands, no chants. Only the fixed gap between the back of the person in front and the breath of the person behind guides their steps.

 

Their strides are fixed, their speed constant. If someone stumbles, the next one instinctively fills the gap. This is to ensure that the long "line" of the formation remains unbroken.

 

When John stops, Paul stops, and when Paul stops, Park Han-gyeol stops. When Park Han-gyeol turns, all the bodies behind him grind and bend in unison, like synchronized machines.

 

Silence reigns. The moment they utter a word, their breathing changes, and the fear that their breathing will shatter their ranks of survival silences them.

 

“Wiiing.”

 

The drones' breathing continues in the sky. Layered breaths. The drones maintain a constant height and spacing, circling in the same orbit. They don't attack humans. They simply trace the same circles over and over again, like a swarm, as if adding invisible lines to their terrestrial trajectories.

 

The sound of the machine's breathing clings to your skin before it reaches your ears. The hairs on your arms stand on end, and the back of your neck tightens.

Paul doesn't raise his head. The sky seems empty, but beneath it, several invisible ladders of the underworld reach the ground.

 

Circles of ants, lines of humans, orbits of the sky. Three concentric circles begin to rotate simultaneously around the blood-mixed mud pit. They circle and turn, following their own paths. The arduous march, connecting each breath, progresses like giant gears meshing across the land and sky of Chernobyl.

 

A mumble escapes through Paul's short breaths.

 

"They too are turning."

 

It's not a word addressed to anyone, nor an explanation. It's simply a cold, personal realization.

 

Paul no longer feels physical pain. Between repeated walks and runs, the sensation in his thighs, which had threatened to tear, has become numb.

 

He no longer feels the sharpness of gravel under his boots, nor the howling of the earth under artillery fire. He accepts with his whole being that he has become part of that vast circle, reduced to an indifferent appendage orbiting its own fixed orbit, and casually steps forward on his crutches. (To be continued)

 

기사제보 및 보도자료 119@breaknews.com
ⓒ 한국언론의 세대교체 브레이크뉴스 / 무단전재 및 재배포금지
 
  • 도배방지 이미지

광고
광고