 ▲ 소설 '마스크' 제호 © 서주원 |
“거기, 101부대 새내기 동무들. 니들 신고식 하던 날 기억나나?”
짧은 공백. 확성기 속 숨소리마저 정교하게 계산된 것처럼 들린다. 그 숨결은 차가운 감시초소 유리창을 핥고 지나가는 뱀의 혀처럼 서늘하다.
영철의 관자놀이가 맥박을 따라 한 번 뛴다. 최성남의 발바닥에 마룻바닥의 시린 감촉이 다시 얹힌다. 그날, 일방적인 폭행 끝에 바닥으로 쏟아졌던 피의 비린내가 다시 코끝을 찔러온다.
“고참들이 글러브 끼구 니들 얼굴을 북처럼 후려치던 소리 있갔지?…‘쿵, 턱, 쿵, 턱’…그날 난 딱 결론을 냈다. 여긴 사람 사는 데가 아니다.”
담담하다. 설명하듯 말하는 그 목소리 사이로 찬 바람이 감시초소의 틈을 파고든다. 영철의 총구가 눈에 띄지 않게 아래로 내려가고, 최성남은 이를 악문다. 턱 아래 근육이 마른 등덩굴처럼 단단해진다.
영철의 입안에 마른 피 냄새가 번지고 숨을 내쉴 타이밍이 박자를 놓친 듯 어긋난다. 뇌수가 흔들리고 눈앞에 불꽃이 튀던 그날의 감각이 이제는 고막을 때리는 확성기 소리로 바뀌어 온몸의 신경을 훑고 지나간다.
“기래 난 남쪽으로 왔디. 지금 나는 떡을 친다. ‘쿵…턱.’ …흐, 인절미를 찍는다.”
목소리는 낮아지고, 더 또렷해진다. 말이 느려지며 한 음절씩 허공에서 툭툭 떨어진다. 그 낙차는 고참의 주먹에 맞아 고개가 꺾이던 순간의 속도와 기이할 정도로 일치한다.
“떡살에 찍히는 순간 모양이 정해지지. 되돌릴 수 없디. 영철아, 성남아. 북쪽은 지금 뭘 치누. 눈이냐, 얼음이냐, 고참 주먹이냐.”
다시 이름을 부른다. 이번엔 귓가에 대고 속삭이는 듯 가깝다. 질문처럼 들리지만 답을 요구하지 않는, 칼날처럼 날카로운 단정이다.
최성남의 목울대가 마른 우물처럼 위아래로 움직이고, 영철의 혀가 입천장을 불안하게 훑는다. 아무 문양도 없던 밋밋한 삶 위로, 보이지 않는 거대한 도장이 내려와 박히는 형국이다.
“배는 비었구 입안은 말랐어두 구호는 외워야디. 기게 먼저 아니누? 떡이 생각나면 남으로 넘어오라우. 인절미 한 덩이, 니들 얼굴에 찍힌 멍처럼 곱게 눌러 줄라니까.”
침묵이 길다. 그 침묵이 허기를 부추긴다. 명령에 가까운 목소리가 얼어붙은 늪의 바닥으로 낮게 가라앉는다. 멍 위에 억지로 덧발랐던 가짜 충성심이 쩍쩍 갈라지는 소리가 들리는 듯하다. 말이 끝나기 전에 떡 치는 소리가 다시 깔린다.
“쿵…턱.”
감정이 없다. 농담도 없다. 그것이 더 잔인하다. 그리고 말이 끊긴다. 남은 건 리듬뿐이다.
“쿵…턱. 쿵…턱.”
소리는 사라지지 않는다. 감시초소 안 공기를 진흙처럼 눌러 붙인다.
영철은 그제야 숨을 한 번 길게 내쉰다. 그리고 총구를 아주 미세하게 남쪽이 아니라 자신의 발밑으로 더 내린다.
최성남은 그 총구의 움직임을 보며 아무 말도 하지 않는다. 대신 두 사람의 숨이 같은 박자로 잠시 맞춰진다.
대북방송이 멎은 뒤에도 감시초소 안에서 두 사람은 한동안 움직이지 않는다. 말도 없다. 영철은 총구를 든 채 숨을 고르고, 성남은 그 숨의 길이를 눈으로 잰다.
봄바람이 철책을 스치며 울지만, 그 소리는 더 이상 계절을 말해 주지 않는다. 이곳에서 봄은 피어나는 것이 아니라 강제로 찍히는 낙인에 다시 또 움츠린다.
영철은 ‘적의 입’인 대북 확성기가, 검은 구멍으로 우리 안의 틈을 노려오는 시린 ‘떡살’임을 오늘 처음으로 깨달았다. 인절미는 떡살에 한 번 찍히면 다시는 처음으로 돌아가지 못한다. 찍힌 무늬는 지워지지 않고 표정처럼 굳어 남는다.
영철의 얼굴에도, 성남의 짧은 숨에도, 이곳의 가짜 봄에도, 이미 무늬가 찍히고 있다. 돌이킬 수 없다.
그런 깨달음이 드는 순간, 영철은 손등으로 입가를 훔친다. 피는 없는데 쇠맛이 더 진해진다. 확성기에서 떨어지는 음절마다 지난 겨울 고참의 글러브가 뺨을 긁고 지나가던 방향이 그대로 되살아난다.
남쪽에서 불어온 바람에 얼어붙은 영철은 어깨를 굳힌 채, 총구를 든 손목에 힘을 더 준다. 마음에 남은 멍이 입속의 마른 피비린내를 불러내고, 그 비린내가 다시 목을 조인다. 마음의 봄날은 여전히 아득한데, 동토의 왕국엔 꽃샘추위가 서리 낀 칼날처럼 다시 차갑게 내려앉는다. (계속)
 ▲ 필자 / 서주원(방송작가&소설가) © 서주원 |
*아래는 위 기사를 '구글 번역'으로 번역한 영문 기사의 [전문]입니다. '구글번역'은 이해도 높이기를 위해 노력하고 있습니다. 영문 번역에 오류가 있을 수 있음을 전제로 합니다.<*The following is [the full text] of the English article translated by 'Google Translate'. 'Google Translate' is working hard to improve understanding. It is assumed that there may be errors in the English translation.>
Novel 'Mask' - Kingdom of the Frozen Land - 2
Reporter Seo Ju Won
"Hey, new comrades of Unit 101. Do you remember the day you had your initiation ceremony?"
A brief pause. Even the breathing through the loudspeaker sounds meticulously calculated. Its breath is as cool as a snake's tongue licking the cold glass of the guard post window.
Young-cheol's temples pulse once, following his pulse. The soles of Choi Seong-nam's feet feel the chill of the wooden floor again. The pungent smell of blood that spilled onto the floor after that one-sided assault stings his nose again.
"You remember the sound of the veterans wearing gloves and beating your faces like drums?... 'Thud, thud, thud, thud'... That day, I came to a clear conclusion. This is not a place for people to live."
Calm. A cold wind pierces through the cracks in the guard post as he speaks, his voice as if explaining something. Yeong-cheol's gun barrel lowers imperceptibly, and Choi Seong-nam grits his teeth. The muscles beneath his jaw tighten like dried vines.
The scent of dried blood permeates Yeong-cheol's mouth, and his exhalation feels off-tempo. The sensations of that day, when his brain shook and sparks flew before his eyes, are now replaced by the sound of a loudspeaker slamming into his eardrums, slicing through every nerve in his body.
"Girae, I've come to the south. Now I'm pounding rice cakes. 'Thud...thud.' ...huh, pounding injeolmi."
His voice lowers, becoming clearer. His words slow, each syllable falling from the air. The drop is eerily similar to the moment his head snapped back from the veteran's fist.
"The moment the slap hits the rice cake, its shape is set. There's no turning back. Yeong-cheol, Seong-nam. What are they hitting in the north right now? Snow, ice, or the veteran's fist?"
He calls her name again. This time, it's close, almost a whisper in her ear. It sounds like a question, but doesn't demand an answer, a sharp, razor-sharp assertion.
Choi Seong-nam's throat moves up and down like a dry well, and Yeong-cheol's tongue anxiously skims the roof of his mouth. A gigantic, invisible seal descends and burrows into his otherwise bland life.
"Even if my stomach is empty and my mouth is dry, I still have to recite the slogan. Isn't that the first step? If you crave rice cakes, come over to me. I'll gently press a lump of injeolmi rice cake, like the bruises on your faces."
The silence is long. It stings his hunger. The voice, almost a command,
sinks low into the frozen swamp. He can almost hear the fake loyalty he'd forcibly applied to the bruises cracking. Before he can finish, the sound of rice cakes being pounded again.
"Thud...thud."
There's no emotion. No jokes. That's even crueler. And then the words cease. All that remains is rhythm.
"Thud...thud. Thud...thud."
The sound doesn't disappear. It clings to the air inside the guard post like mud.
Yeong-cheol finally lets out a deep breath. He then lowers the gun ever so slightly, not south, but toward his feet.
Choi Seong-nam watches the gun move and says nothing. Instead, their breathing briefly aligns with the rhythm.
Even after the anti-North Korean broadcasts cease, the two remain motionless inside the guard post for a while. No words. Yeong-cheol catches his breath, holding the gun, and Seong-nam measures the length of his breath with his eyes.
The spring breeze whistles against the barbed wire, but the sound no longer speaks of the season. Here, spring does not bloom, but shrinks again from the stigma imposed upon it.
Yeong-cheol realized for the first time today that the loudspeakers, the "mouths of the enemy," were actually cold, black holes, piercing through our own cracks. Once injeolmi is imprinted on the rice cake, it can never be restored. The imprint remains, frozen like an expression.
The imprint is already imprinted on Yeong-cheol's face, on Seongnam's short breaths, on this fake spring. There's no turning back.
The moment this realization dawns on him, Yeong-cheol wipes his mouth with the back of his hand. There's no blood, but the taste of iron intensifies. With each syllable from the loudspeaker, he recalls the direction in which the veteran's glove scraped across his cheek last winter.
Frozen by the southern wind, Yeong-cheol stiffens his shoulders and tightens his grip on the gun. The bruises on his mind bring back the dried blood in his mouth, and that bloody taste chokes his throat again. The spring days of my heart still seem distant, but in the kingdom of frozen earth, the cold of spring descends again, like a frost-covered blade. (To be continued)
