광고

가슴으로 듣는 Playlist: (17) 마르셀 칼리파(Marcel Khalife) – 나의 어머니(Ummī)

이일영 칼럼니스트 | 기사입력 2026/01/15 [16:19]

▲ 이미지 출처: 마르셀 칼리파(Marcel Khalife). 아랍 세계의 영혼을 울리는 우드(Oud) 연주자이자 작곡가 공식 프로모션 이미지  © 이일영 칼럼니스트

 

태초의 바다가 생명을 길러낸 원형의 품이라면, 어머니는 인간이 처음 머문 세계의 심장이다. 그래서 어머니의 품은 사라지지 않는 귀향의 땅이다. 인류사에서 어머니의 품은 경계가 허물어진 유일한 영토였다. 인류 최초의 문명이 남긴 설형문자 점토판 기록에서도 인간은 신들의 이름을 새기던 그 시대에 이미 ‘어머니’라는 존재를 삶의 언어 속에 깊숙하게 새겨 두었다. 그 부름은 인간을 일으켜 세우던 가장 오래된 위안이었다.

 

어머니의 품은 언어와 땅, 시대와 신념을 가르는 모든 장벽을 녹이는 용광로이다. 기원전 2천 년의 수메르 찬가에는 “젖을 주는 어머니는 신보다 먼저 인간을 일으킨다”라고 기록되어 있다. 또한 기원전 12세기 이집트 장례 문헌에서는 사후 세계로 향하는 영혼이 ‘어머니의 품과 같은 곳에서 다시 태어난다’라고 노래한다. 직접적 육체 묘사는 아니지만, 재탄생의 문을 어머니로 상징한 고대의 시적 전통이다.

 

나아가 오랜 불임 끝에 사무엘을 얻기까지 눈물로 기도한 신앙의 어머니 한나(Hannah)의 기도, 딸 페르세포네를 잃어 세상의 계절을 멈추게 할 만큼 슬픔에 잠긴 그리스 신화의 데메테르(Demeter), 아들의 교육을 위해 세 번이나 집을 옮긴 맹모삼천(孟母三遷), 싯다르타가 출가하던 해 태어난 아들 라훌라를 홀로 길러낸 야쇼다라(Yasodharā) 공주의 모성은 서로 다른 신화와 역사 속에서 태어났으나, 모성만큼은 인류가 가장 오래도록 공유해 온 신성임을 증명하고 있다.

 

어머니의 존재는 생물학적 기능을 넘어 인류 정신의 최초 근원이며 보루이다. 미케네 시대 사원 기둥에 새겨진 모신(母神)은 두 팔을 들어 세계를 떠받치고 있었고, 메소포타미아 점토판에는 가장 오래된 신성의 근원으로 어머니와 여신이 기록되었다. 동양에서는 죽간(竹簡)과 죽편(竹片)에 남겨진 가족 서간 속에서 어미(母)는 언제나 가장 깊은 숨결로 적혀 있었다. 인류사에서 그 어느 땅을 막론하고 어머니는 태어나는 순간 첫 호흡을 놓은 땅을 그리는 지도의 고고성과 같은 점(點)으로 존재했고 그 목소리는 죽음의 문턱에서조차 마지막까지 귓가를 지키는 유일한 모국어였다.

 

이 보편성은 인간 조건의 가장 깊은 진실이다. 전쟁이 국경을 새기고 이념이 적과 동지를 갈라놓아도 어머니의 그리움 앞에서는 모든 인간이 고향을 잃은 방랑자가 된다. 그 품의 온기는 문명이 직조한 천 겹의 옷을 단숨에 벗겨내고 우리를 태초의 존재로 되돌린다. 그래서 세계 어디에서나 어머니라는 단어는 가장 먼저 배운 말이며 세상에 남은 이가 마지막으로 속삭이는 말이다.

 

어머니는 지리적 경계를 초월하는 유일한 영토이며 시간의 풍화를 거스르는 유일한 기억이다. 우리는 모두 그 바다에서 나왔고, 살아가는 동안 수없이 그 바다를 잃어버리며 결국 마지막에는 다시 그 바다를 향해 흘러가는 존재들이다. 그래서 팔레스타인의 저항시인 마흐무드 다르위시가 “내가 죽는다면 어머니의 눈물 앞에서 부끄러울 것이다”라고 썼을 때 그 문장은 팔레스타인의 울음을 넘어 인류 전체의 고백이 되었다.

 

마르셀 칼리파(Marcel Khalife) – 나의 어머니(Ummī) 유튜브 링크

https://youtu.be/sRvlk3CCcyM?si=6SIFqgzCoV0hIwD6

 

필자가 헤아린 현존하는 인류 최초의 ‘어머니에 대한 노래’는 기원전 약 2,300년 전 수메르 도시 니푸르에서 발견된 ‘니나 신에게 바친 찬가’(점토판 번호: CBS 14073)였다. 그 안에는 “젖을 먹이는 어머니가 아이에게 생명을 준다(ama tu-tu ĝiš-tug₂-ga nam-ti-la mu-na-sum)”라는 구절이 남아 있다. 

 

또한, 기원전 12세기 이집트의 ‘죽은 이의 서(書)’-Papyrus Nu (EA 10477, British Museum)에는 “어머니의 살이 내 살이 되고, 그녀의 눈물이 나를 다시 깨운다(msyt mwt.i ḫpr m ẖt.s, rmtwt.s wḏȝn.i m rn.s)”라는 문장이 기록되어 있다. 서로 다른 문명의 기록이지만, 이 두 문장은 어머니를 향한 감정의 본질이 태초부터 이미 같은 숨결 위에 놓여 있었음을 증명한다.

오늘 17번째 노래, 마르셀 칼리파의 ‘나의 어머니’는 이 오래된 진실을 품어 흐르는 많은 노래 중 하나이다. artwww@naver.com

 

#마르셀칼리파 #MarcelKhalife #Ummī #나의어머니 ##가슴으로듣는Playlist #이일영칼럼

 

필자: 이일영

한국미술센터 관장. 칼럼니스트. 시인

 

*아래는 위 기사를 '구글 번역'으로 번역한 영문 기사의 [전문]입니다. '구글번역'은 이해도 높이기를 위해 노력하고 있습니다. 영문 번역에 오류가 있을 수 있음을 전제로 합니다.<*The following is [the full text] of the English article translated by 'Google Translate'. 'Google Translate' is working hard to improve understanding. It is assumed that there may be errors in the English translation.>

 

▲ 필자: 이일영     ©이일영 칼럼니스트

 Playlist Listening with the Heart: (17) Marcel Khalife – My Mother (Ummī)

 

- Lee Il-young, columnist

 

If the primordial sea is the primordial embrace that nurtured life, then the mother is the heart of the world where humans first resided. Therefore, the mother's embrace is a land of eternal return. Throughout human history, the mother's embrace has been the only territory where boundaries have collapsed. Even in the cuneiform clay tablets left behind by the first civilization, humans, even in the era when they inscribed the names of the gods, deeply engraved the concept of "mother" in the language of life. That call has been the most ancient comfort that has sustained humanity.

 

The mother's embrace is a melting pot that melts all barriers that divide language, land, era, and belief. A Sumerian hymn from 2,000 BC records, "A mother who gives milk raises humanity before the gods." Furthermore, Egyptian funerary texts from the 12th century BC sing that the soul heading to the afterlife is "reborn in a place like the mother's embrace." While not a direct physical description, this is an ancient poetic tradition that symbolizes the mother as the gateway to rebirth.

 

Furthermore, the prayers of Hannah, the devout mother who wept to conceive Samuel after years of infertility; Demeter in Greek mythology, whose grief over the loss of her daughter Persephone brought the seasons to a halt; Mencius's mother, who moved three times to ensure her son's education; and Princess Yasodharā, who single-handedly raised her son Rahula, born the year Siddhartha became a monk. While motherhood has emerged from diverse myths and histories, it proves that motherhood is the most enduring sacred attribute shared by humanity.

 

The mother's presence transcends biological function and is the primal source and bulwark of the human spirit. The mother goddess, carved on the pillars of Mycenaean temples, held up the world with her arms raised, and Mesopotamian clay tablets record mothers and goddesses as the oldest sources of divinity. In the East, in family letters left on bamboo slips and bamboo strips, the mother has always been inscribed with the deepest breath. Throughout human history, regardless of land, the mother has existed as a dot, like an archaic dot on a map depicting the land where the first breath was breathed at birth. Her voice, even at the threshold of death, was the only mother tongue that kept us close to our ears until the very end.

 

This universality is the deepest truth of the human condition. Even when war etches national borders and ideology divides comrades from enemies, in the face of a mother's longing, all humans become homeless wanderers. The warmth of her embrace instantly strips away the thousand layers of clothing woven by civilization and restores us to our primordial beings. So, everywhere in the world, the word "mother" is the first word learned and the last word whispered by those left behind.

 

Mother is the only territory that transcends geographical boundaries and the only memory that defies the ravages of time. We all come from that sea, lose it countless times throughout our lives, and ultimately drift back toward it. Therefore, when Palestinian resistance poet Mahmoud Darwish wrote, "If I die, I will be ashamed before my mother's tears," those words went beyond the cry of Palestine to become a confession for all of humanity.

 

Marcel Khalife – My Mother (Ummī) YouTube Link

 

https://youtu.be/sRvlk3CCcyM?si=6SIFqgzCoV0hIwD6

 

The earliest extant "song about mother" in human history, as far as I can tell, is the "Hymn to the God Nina" (clay tablet number: CBS 14073), discovered in the Sumerian city of Nippur around 2,300 BC. It contains the phrase, "A mother who breastfeeds gives life to her child (ama tu-tu ĝiš-tug₂-ga nam-ti-la mu-na-sum)."

 

Furthermore, the 12th-century BC Egyptian Book of the Dead—Papyrus Nu (EA 10477, British Museum)—inscribes the phrase, "My mother's flesh becomes my flesh, and her tears awaken me again (msyt mwt.i ḫpr m ẖt.s, rmtwt.s wḏȝn.i m rn.s)." Although written by different civilizations, these two phrases demonstrate that the essence of feelings toward mothers has been rooted in the same breath since the beginning of time.

 

Today's 17th song, Marcel Khalifa's "My Mother," is one of many songs that embrace this age-old truth. artwww@naver.com

 

#MarcelKhalife #Ummī #MyMother ##ListenWithMyHeartPlaylist #LeeIl-youngColumn

 

Author: Lee Il-young

 

Director of the Korean Art Center. Columnist. Poet

 

 

기사제보 및 보도자료 119@breaknews.com
ⓒ 한국언론의 세대교체 브레이크뉴스 / 무단전재 및 재배포금지
 
  • 도배방지 이미지

광고
광고