 ▲ 소설 '견우' 제호 © 서주원 |
대천관의 눈길은 벽을 건너뛴다. 그의 눈은 처음부터 천장에 가 있다. 아니, 신궁의 천장이 아니라, 그 위에서 신궁을 내려다보는 북두칠성과 북극성에 머문다.
그는 정전 초입의 천장에 내려온 하늘의 별자리를 다시 본다. 들보와 들보 사이, 신궁의 하늘에도 북두칠성과 북극성이 박혀 있다. 그 주변으로 무수히 뜬 별은 하늘이 쓴 시였으나, 오늘 그의 눈에는 줄이 뒤집혀 읽을 수 없다. 천문은 깨진 비석처럼 흩어져 있다.
대천관이 보기에 신궁의 하늘은 찌그러졌다. 다만 오래 본 자만 알아차릴 만큼, 아주 조금씩 어긋나 있다. 이어져야 할 흐름은 끊겨 있고, 비워져야 할 자리에 점이 남아 있다.
그 어긋난 틈이 칼날처럼 눈동자를 찔러와 참았던 숨이 목구멍에서 한 번 덜컥거린다. 정교하던 선들이 서로를 비켜가지 못하고 제자리에서 미세하게 긁힌다.
대천관이 다리를 붙박고 천장을 올려다보자 왕발이 횃불을 들어 올린다. 불빛이 갈라져 천장으로 오른다. 일렁이는 불꽃을 따라 별들이 길게 그림자를 늘어뜨린다. 불길에 쫓긴 그림자들이 성좌의 마디마디를 물결처럼 뒤흔들자, 붙박혀 있던 천장의 하늘이 거친 바다처럼 요동치기 시작한다.
대천관이 숨을 고른다. 그의 시선을 따라 왕발도 천장을 올려다본다. 네 개로 엮여야 할 자리에 셋만 남아 있고, 떨어져 있어야 할 점이 서로를 침범한다. 북쪽의 별이 남쪽보다 늦게 사라진다. 한가운데 있어야 할 별이 먼저 흐려진다. 은하수가 흘러야 할 자리는 가뭄 든 논바닥처럼 쩍쩍 갈라져 끊겨 있다. 그 갈라진 자리만, 더 검다.
대천관의 입술이 잠깐 떨린다. 그는 왕발이 든 횃불의 그을음이 닿는 천장의 천문도를 유심히 살핀다. 지난해 시월 상달 동맹제전 전, 담덕과 함께 본 바이칼호가 스친다.
천장의 별빛이 출렁이는 바다로 겹쳐지는 찰나, 차가운 바이칼호의 수평선이 떠오르며 거대한 ‘하늘 바다’가 눈앞으로 쏟아진다. 잔잔하던 호수의 물은, 의식 속에서만 먼저 뒤집힌다.
“똑. 똑.”
바이칼호의 환영을 더듬는 대천관의 귀에 물소리가 박힌다. 천장의 낮은 틈을 따라 물기가 번져 있다. 떨어지지 않는다. 스며든다. 별과 별 사이, 가장 가늘게 이어진 선을 따라 흐른다. 물이 지난 자리의 별은 이미 죽었다.
천장 한가운데, 별이 가장 촘촘해야 할 자리에서 물방울 하나가 맺힌다. 방울은 오래 매달려 있다. 떨어지지 않는다. 그 아래의 별들이 한꺼번에 흐려진다.
물방울이 천장에서 벽을 타고 흐르는 소리에 귀를 기울이며 대천관은 벽의 사신도를 본다. 사신의 몸통이 있는 자리에서 색이 먼저 흐려지고, 날개 끝이 먼저 벗겨진다. 주작의 깃은 젖은 자리부터 눌어붙고, 현무의 등껍질은 물길을 따라 검게 번진다.
대천관은 입을 열 듯하다가 닫는다. 자신의 입에서 단 한 마디라도 밖으로 나가면, 돌아오는 길이 바뀐다는 걸 그는 잘 알고 있다.
그는 힐끔 옆에 서 있는 왕발을 본다. 왕발의 눈은 천장에 매달린 물방울에 붙어 있다.
등 뒤에서 횃불을 들고 있는 호위무사를 살핀다. 그의 눈도 천장에 매달려 있는 물방울에 붙들려 있다.
아무도 자기 얼굴을 보지 못한다는 것까지 확인한 뒤에야, 대천관은 그제야 속말을 시작한다.
‘별이 어긋났다. 이 땅도 어긋나는가?’
대천관은 천장을 다시 올려다본다. 별은 여전히 박혀 있다. 사라지지 않았다. 그러나 박혀 있는 자리와 빛의 차례는 달라졌다.
‘같은 하늘이 아니다.’
그의 시선이 벽을 타고 흐르는 가느다란 물길로 내려온다. 떨어지지 않는 물. 스며드는 물.
‘신궁에 물이 샌다면 천손의 나라에도 물이 새는 것 아닌가?’
병환이 잦아진 금상의 얼굴이 스친다. 숨을 고르며 신궁 제단 앞에 서던 모습, 지난해 동맹제전 때 제사를 끝까지 버티지 못하고 자리를 비우던 뒷모습.
‘끝인가?’
대천관의 손등에 힘줄이 부풀어 오르다 금세 가라앉는다. 그는 소매 속에서 손을 천천히 편다. 아무 일도 없었다는 듯, 다시 숨만 고른다.
‘오늘 오후, 담덕이 온다.’
대천관은 천장 한가운데 매달린 물방울을 본다. 물방울이 점점 불어난다. 그렇지만 땅으로 떨어질 듯하면서도 떨어지지 않는다.
‘하늘이 담덕을 버리려 하나?’
대천관은 물방울을 대롱대롱 매단 북극성과 북두칠성을 올려다본다. 눈을 아주 잠깐 감았다 뜬다.
‘핏줄이 아니라…칼인가 보다.’
대천관은 숨을 고르다 신궁 천장에 내려온 하늘을 다시 올려다본다. 별은 여전히 빛난다. 그러나 이제 그 빛은 틀로만 남아 있다. (계속)
 ▲ 필자 / 서주원(방송작가&소설가) © 서주원 |
*아래는 위 기사를 '구글 번역'으로 번역한 영문 기사의 [전문]입니다. '구글번역'은 이해도 높이기를 위해 노력하고 있습니다. 영문 번역에 오류가 있을 수 있음을 전제로 합니다.<*The following is [the full text] of the English article translated by 'Google Translate'. 'Google Translate' is working hard to improve understanding. It is assumed that there may be errors in the English translation.>
Novel "Gyeonwoo" - A Star Falling on the Shrine – 2
Reporter Seo Ju Won
Daecheon-gwan's gaze skips over the wall. From the very beginning, his eyes are fixed on the ceiling. No, not the ceiling of the shrine, but the Big Dipper and Polaris, lingering above it.
He looks again at the constellations that descended from the ceiling at the entrance to the main hall. The Big Dipper and Polaris are embedded in the shrine's sky, between the beams. The countless stars surrounding them were a poem written by the heavens, but today, to his eyes, the lines are upside-down and unreadable. The celestial writings are scattered like broken tombstones.
To Daecheon-gwan, the shrine's sky is distorted. Only those who have observed it for a long time can discern the slightest misalignment. The flow that should be continuous is broken, and where there should be emptiness, a dot remains.
The gap in this misalignment stabs his eyes like a blade, causing a gasp of breath to escape his throat. The once delicate lines, unable to avoid each other, are finely scratched in their place.
As Daecheon-gwan braces himself and gazes up at the ceiling, Wangbal raises a torch. The light splits and rises to the ceiling. Stars cast long shadows along the swaying flames. As the shadows chased by the flames ripple through each constellation like waves, the sky above him begins to sway like a rough sea.
Daecheon-gwan catches his breath. Wangbal follows his gaze and looks up at the ceiling. Where four should be connected, only three remain, and points that should be separated encroach on each other. The northern star disappears later than the southern. The star that should be in the center fades first. Where the Milky Way should flow, it's cracked and severed like a drought-stricken rice paddy. Only that crack is darker.
Daecheon-gwan's lips tremble briefly. He carefully examines the astronomical chart on the ceiling, touched by the soot from Wangbal's torch. The image of Lake Baikal, which he and Damdeok had seen before the October Sangdal Dongmae Festival last year, flashes before his eyes.
The moment the starlight on the ceiling overlaps the rippling sea, the cold horizon of Lake Baikal rises, and a vast "sky sea" pours before your eyes. The calm lake waters, only in your consciousness, begin to turn inside out.
"Knock. Knock."
As Daecheon-gwan traces the illusion of Lake Baikal, the sound of water pierces his ears. Water spreads along the low cracks in the ceiling. It doesn't drip. It seeps in. It flows along the thinnest line between the stars. The star where the water passed is already dead.
In the center of the ceiling, where the stars should be most densely packed, a single droplet forms. The droplet lingers for a long time. It doesn't fall. The stars beneath it all blur together.
Listening to the sound of the droplet flowing from the ceiling down the wall, Daecheon-gwan looks at the Four Guardian Gods on the wall. The colors fade first where the Four Guardian Gods' bodies are, and the tips of their wings shed first. The vermilion bird's feathers are pressed into the wet spot, and the black tortoise's shell spreads black along the water's path.
Daecheon-gwan opens his mouth, then closes it. He knows full well that if even a single word escapes his lips, the return journey will change.
He glances at Wangbal, standing beside him. Wangbal's eyes are fixed on the drops of water hanging from the ceiling.
He examines the guard holding a torch behind him. His eyes, too, are fixed on the drops of water hanging from the ceiling.
Only after confirming that no one can see his face, does Daecheon-gwan begin to speak.
"The stars are out of alignment. Is this land out of alignment too?"
Daecheon-gwan looks up at the ceiling again. The stars are still embedded. They haven't disappeared. But the positions of their attachments and the order of their light have changed.
"This is not the same sky."
His gaze descends to the thin waterway flowing along the wall. The water that doesn't fall. Seeping water.
"If the shrine is leaking, won't the land of the Heavenly Son also be leaking?"
The face of Geumsang, increasingly ill, flashes before his eyes. He stands before the shrine altar, catching his breath. His back, unable to endure the ritual at last year's Dongmaeje Festival, is revealed.
"Is this the end?"
The tendons on Daecheon-gwan's hand swell, then quickly subside. He slowly opens his hand from his sleeve. As if nothing had happened, he simply catches his breath again.
"This afternoon, Damdeok is coming."
Daecheon-gwan looks at the drop of water hanging from the ceiling. It grows larger and larger. Yet, though it seems as if it might fall to the ground, it doesn't.
"Is the heavens abandoning Damdeok?"
Daecheon-gwan looks up at the North Star and the Big Dipper, the stars dangling from the drop of water. He closes his eyes briefly, then opens them.
"Not bloodlines..." "It must be a sword."
Daecheon-gwan catches his breath and looks back up at the sky that descended from the shrine's ceiling. The stars still shine. But now, their light remains only as a frame. (To be continued)
