 ▲ 단편소설 '새로운 창세기, 호모사피엔스와 그의 친구들' 표지 이미지. ©브레이크뉴스 |
제10장 마지막 자연인
제3화: 91년의 마침표 (A Period of 91 Years)
제3화 91년의 마침표 (A Period of 91 Years)
[배경 노트: 2097년 11월 16일, 서울 외곽 - 잊혀진 언덕]
도시는 죽음을 지웠지만, 자연은 죽음을 품고 있습니다. 서울 외곽의 '추모 공원'은 관리되지 않아 잡초가 무성한, 효율성 제로의 공간입니다. 기계 문명의 손길이 닿지 않는 이곳에서, 박준서는 91년이라는 긴 문장에 스스로 마침표를 찍으려 합니다. 그것은 패배가 아닌, 인간으로서 누릴 수 있는 마지막 권리, '자연사(Natural Death)'의 실현입니다.
1. 도망자
새벽 3시 20분.
병원 뒷문은 경비 드론의 사각지대였다. 준서는 덤불 속에 몸을 숨긴 채 거친 숨을 몰아쉬었다.
환자복 위에 걸친 낡은 코트는 초겨울의 칼바람을 막기에 역부족이었다. 무릎은 끊어질 듯 비명을 질렀고, 심장은 불규칙하게 쿵쾅거렸다.
"허억... 허억..."
입김이 하얗게 피어올랐다.
고통스러웠다. 하지만 그 고통이 반가웠다.
따뜻한 병실 안에서 영양액을 맞으며 느끼던 몽롱한 편안함보다, 살을 에는 추위와 관절의 통증이 그에게는 더 '현실'이었다.
그는 떨리는 손으로 스마트 워치의 호출 버튼을 눌렀다.
구형 모델이라 위치 추적이 느렸다. 하지만 그것이 오히려 다행이었다. 병원 네트워크에 감지되지 않을 테니까.
"목적지를 말씀하세요."
기계적인 음성이 들렸다.
"양주... 하늘 추모 공원."
[경로 확인. 해당 지역은 '비관리 구역'입니다. 도로 사정이 좋지 않으며, 안전을 보장할 수 없습니다. 계속하시겠습니까?]
"가자."
잠시 후, 낡은 자율주행 택시 한 대가 소리 없이 미끄러져 왔다. 도심에서 퇴출당해 외곽 지역만 운행하는 구형 모델이었다.
준서는 택시에 몸을 실었다.
차창 밖으로 거대한 의료 센터의 불빛이 멀어져 갔다. 인간을 부품처럼 수리하고 교체하는 그 하얀 공장으로부터, 그는 탈출했다.
택시는 어둠을 뚫고 달렸다.
매끄러운 도심 도로를 벗어나자 덜컹거리는 진동이 고스란히 전해졌다. 엉덩이가 아프고 멀미가 났다.
하지만 준서는 창문을 조금 열었다.
차가운 바람과 함께 흙냄새, 마른 풀 냄새가 들어왔다. 소독약 냄새가 아닌, 썩고 다시 태어나는 자연의 냄새였다.
"여보... 이제 가."
그는 품속에 간직한 아내의 사진을 어루만졌다.
91년. 참 오래도 살았다.
기계의 힘을 빌려 200년을 사는 것보다, 당신이 있는 곳으로 가서 흙으로 돌아가는 것이 그에게는 더 큰 축복이었다.
2. 쫓는 자
"경고. 환자 이탈. 코드 레드."
민형은 스마트 글라스에 뜬 붉은 경고 메시지를 보고 자리에서 벌떡 일어났다.
새벽 4시. 회사에서 야근 중이었다.
"할아버지가...?"
그는 즉시 병원 보안 시스템에 접속했다. CCTV 화면에는 텅 빈 병실과, 뒷문으로 빠져나가는 노인의 뒷모습이 찍혀 있었다.
"미치겠군!"
민형은 책상을 내리쳤다.
걱정? 아니, 분노였다.
내일이면 수술이었다. 완벽한 계획이었다. 낡은 부품을 교체하고, 성능을 업그레이드해서, 사회적으로도 용인될 수 있는 '정상적인 가족'으로 만들려던 계획이었다. 그런데 그가 도망쳤다.
"위치 추적해."
[생체 신호 감지 불가. 환자가 바이탈 워치를 병실에 두고 갔습니다.]
"젠장!"
민형은 겉옷을 챙겨 입으며 주차장으로 달렸다.
그는 자신의 최고급 스포츠카에 올라타며 생각했다. 갈 곳은 뻔했다. 할머니의 묘소.
그는 엑셀을 밟았다.
차가운 금속 의수가 핸들을 꽉 쥐었다. 그립 감지 센서가 압력을 조절했지만, 그의 마음속 조바심은 조절되지 않았다.
'제발... 죽지만 마세요. 길거리 객사라니, 내 평판에 먹칠을 해도 유분수지.'
그는 할아버지를 살려야 했다.
그것은 사랑 때문이 아니었다. '실패'라는 오점을 남기고 싶지 않은 완벽주의자의 강박이었다.
3. 잡초 무성한 언덕
추모 공원은 폐허나 다름없었다.
입구의 관리소는 텅 비어 있었고, 묘비들 사이로 잡초가 무성하게 자라 있었다.
사람들은 더 이상 이곳을 찾지 않았다. 죽음은 데이터 삭제로 대체되었고, 시신은 화장하여 다이아몬드로 가공하거나 우주로 쏘아 보내는 것이 유행이었다. 땅에 묻혀 썩어가는 것은 비위생적이고 비효율적인 구습이었다.
준서는 택시에서 내렸다.
지팡이에 의지해 한 걸음씩 언덕을 올랐다.
숨이 턱 끝까지 차올랐다. 심장이 찢어질 듯 아팠다. 다리는 후들거려 금방이라도 쓰러질 것 같았다.
"헉... 헉..."
그는 몇 번이나 넘어졌다. 흙바닥에 무릎이 까지고, 손바닥이 긁혔다. 피가 났다.
하지만 그는 기어서라도 올라갔다.
저기, 낯익은 비석이 보였다.
10년 동안 아무도 찾아오지 않아 이끼가 낀 작은 비석.
[사랑하는 아내, 김영희 여기 잠들다]
준서는 비석 앞에 쓰러지듯 주저앉았다.
그는 떨리는 손으로 비석에 묻은 흙을 털어냈다. 차가운 돌의 감촉이 손끝에 닿았다.
"왔어... 영희야... 내가 왔어."
눈물이 주름진 뺨을 타고 흘러내렸다.
그는 주머니에서 미리 준비해 온 것을 꺼냈다. 소주 한 병과 마른오징어. 아내가 생전에 좋아했던, 그리고 의사들이 '발암 물질'이라며 기겁했던 것들.
"당신은... 기계가 아니어서 다행이야."
준서는 술을 비석에 따랐다.
그리고 자신도 한 모금 마셨다.
독한 알코올이 식도를 타고 내려가며 찌릿한 통증을 주었다. 위장이 뜨거워졌다.
그는 밭은기침을 토해냈다. 쿨럭, 쿨럭. 입가에 핏물이 비쳤다.
한계였다.
그의 심장은 이제 마지막 펌프질을 힘겹게 이어가고 있었다.
부정맥이 심해졌다. 시야가 흐려졌다 밝아지기를 반복했다.
그는 비석에 등을 기대고 앉았다.
동쪽 하늘이 어스름하게 밝아오고 있었다.
그는 눈을 감았다.
이대로 잠들면 된다. 기계음도, 소독약 냄새도 없는 이곳에서. 흙냄새와 바람 소리를 들으며.
부우웅-
그때, 고요를 깨고 날카로운 엔진 소리가 들려왔다.
언덕 아래에서 강렬한 헤드라이트 불빛이 비쳤다.
민형이었다.
4. 멈추지 않는 심장 vs 멈추는 심장
민형은 묘지 입구에 차를 세우고 뛰어 올라왔다.
그의 기계 다리는 험한 산길도 평지처럼 달렸다. 숨조차 차지 않았다.
"할아버지!"
민형이 비석 앞에 앉아 있는 준서를 발견하고 소리쳤다.
그는 의료용 키트를 들고 달려왔다.
"이게 무슨 짓이세요! 이 추운 데서!"
민형은 준서의 손목을 잡았다. 맥박이 잡히지 않을 정도로 미약했다. 체온은 급격히 떨어지고 있었다.
그의 눈에 장착된 스캐너가 붉은 경고등을 띄웠다.
[심정지 임박. 즉시 조치 요망.]
"안 돼요. 죽으면 안 돼요!"
민형은 가방에서 강심제 주사기를 꺼냈다.
"이것만 맞으면 살 수 있어요. 병원까지 갈 수 있어요. 가서 수술만 받으면..."
"그만해라."
준서가 힘겹게 손을 들어 민형의 팔을 막았다.
그의 악력은 종이장처럼 약했다. 하지만 민형은 그 손길에 움찔하며 멈췄다.
"할아버지... 제발요. 왜 이러세요. 그냥 눈 딱 감고 수술받으면 되잖아요. 그러면 우리, 더 오래 같이 있을 수 있잖아요."
민형의 목소리가 떨렸다. 처음으로, 그의 완벽한 목소리에 균열이 생겼다.
"민형아."
준서는 흐릿한 눈으로 손자를 올려다보았다.
은색 의수, 인공 눈, 매끄러운 피부.
그는 완벽했다. 늙지도 않고, 지치지도 않고, 부서지지도 않는다.
하지만 그는 불쌍했다.
죽음이 없기에 삶의 소중함도 모르는, 영원히 작동해야 하는 기계 부품.
"나를... 놓아다오."
준서가 미소 지었다. 이가 빠지고 주름진, 못생긴 미소였다. 하지만 그 미소는 민형이 데이터베이스에서 본 어떤 표정보다 평온했다.
"나는 91년을 살았다. 충분히 울었고, 충분히 웃었고, 충분히 아팠다. 이제... 내 이야기는 여기서 끝나는 게 맞다."
"아니에요. 끝이 어디 있어요. 연장하면 되잖아요. 계속 쓸 수 있잖아요!"
"삶은... 쓰는 게 아니다. 사는 거지."
준서는 아내의 비석을 쓰다듬었다.
"할미가 기다린다. 기계 몸을 달고 가면... 할미가 나를 못 알아볼 거야."
"그런 게 어디 있어요! 죽으면 끝이라고요! 데이터가 소멸하는 거라고요!"
민형은 울부짖었다. 하지만 주사기를 든 손은 차마 할아버지의 팔에 꽂지 못했다.
할아버지의 눈빛.
죽음을 앞둔 공포가 아니라, 마치 긴 여행을 마치고 집에 돌아온 사람의 안도감이 서려 있는 그 눈빛에 압도되었기 때문이다.
"민형아."
준서가 손을 뻗어 민형의 차가운 기계 손을 잡았다.
그리고 자신의 가슴으로 가져갔다.
"느껴지니?"
두근... 두근....... 두근..........
마지막 힘을 다해 뛰고 있는 심장 박동.
불규칙하고, 약하고, 금방이라도 멈출 것 같은.
하지만 따뜻한.
민형의 손바닥 센서에 그 미세한 진동이 전해졌다.
[심박수 30... 25... 위험... 위험...]
경고 메시지가 시야를 가렸지만, 민형은 눈을 뗄 수가 없었다.
이것은 모터의 회전이 아니었다. 생명의 마지막 연소였다.
"이게 나다. 멈추기 때문에... 소중한 거야."
준서의 목소리가 점점 작아졌다.
"너도... 언젠가는... 쉴 수 있기를 바란다. 고장 난 채로... 멈춰도 괜찮다는 걸... 알게 되기를..."
그의 손에서 힘이 빠졌다.
잡고 있던 민형의 손이 툭, 하고 무릎 위로 떨어졌다.
"할아버지?"
대답이 없었다.
가슴의 오르내림이 멈췄다.
손바닥에 느껴지던 미세한 박동이, 영원한 침묵으로 바뀌었다.
민형의 시각 센서에 메시지가 떴다.
[심정지 확인. 사망.]
[사망 시각: 2097년 11월 17일 오전 6시 12분.]
기계적인 알림.
하지만 민형은 움직일 수 없었다.
그는 주사기를 바닥에 떨어뜨렸다.
할아버지의 얼굴을 보았다. 고통은 사라지고, 깊은 주름 사이에 평화가 내려앉아 있었다.
그것은 어떤 최첨단 기술로도 만들어낼 수 없는, 가장 완벽한 '마침표'였다.
5. 눈물, 시스템 오류
해가 떠올랐다.
붉은 아침 햇살이 묘지를 비췄다.
민형은 여전히 할아버지 앞에 무릎 꿇고 있었다.
그의 몸은 완벽했다. 추위를 느끼지 못했고, 다리에 쥐가 나지도 않았다.
하지만 가슴속 깊은 곳, 티타늄 골격 아래 어딘가가 찢어지는 듯이 아팠다.
센서에는 이상이 없었다. 하드웨어는 정상이었다.
그런데 왜 이렇게 아픈가.
"아..."
그의 인공 눈에서 물기가 배어 나왔다.
윤활유가 아니었다.
투명하고 짠 액체.
그는 뺨을 타고 흐르는 그것을 손으로 닦아보았다.
[경고. 눈물샘 밸브 오작동. 수분 배출 과다.]
시스템은 오류라고 진단했다.
하지만 민형은 알았다. 이것은 오류가 아니었다.
할아버지가 마지막으로 남겨준 유산. 인간으로서의 '슬픔'이었다.
"죄송해요..."
민형은 할아버지의 식어가는 손을 자신의 뺨에 갖다 댔다.
"죄송해요... 편히 쉬세요..."
그는 처음으로, 승진이나 평판이 아닌, 오직 떠나간 사람을 위해 울었다.
완벽한 기계 인간이, 가장 불완전하고 비효율적인 행위인 '애도'를 하고 있었다.
바람이 불었다.
마른 낙엽들이 비석 주변을 맴돌았다.
박준서의 육체는 흙으로 돌아갈 것이다. 썩고, 분해되어, 민들레가 되고 나무가 될 것이다.
그것은 소멸이 아니었다. 거대한 자연의 순환 속으로 돌아가는 귀환이었다.
민형은 일어섰다.
그는 할아버지의 낡은 코트를 여며드리고, 지팡이를 그 곁에 놓아두었다.
그리고 주머니에서 자신의 명함—'제7 수리 센터 수석 엔지니어 강민형'—을 꺼내 찢어버렸다.
그는 하늘을 올려다보았다.
구름 사이로 비치는 햇살이 눈부셨다.
데이터로 분석되지 않는, 그저 따뜻하고 아름다운 빛이었다.
그는 천천히 걸어 내려갔다.
올라올 때처럼 빠르고 기계적인 걸음이 아니었다.
터벅, 터벅.
느리고, 무겁고, 슬픈 인간의 걸음걸이로.
[THE END]
[미완의 질문들 (Unfinished Questions)]
박준서의 죽음은 우리에게 묵직한 질문을 남깁니다. 기술이 인간을 구원한다고 믿는 시대에, 우리는 무엇을 잃어버리고 있습니까?
고통을 제거한 삶은 천국인가, 아니면 지루한 감옥인가?
박준서는 고통을 삶의 증거로 받아들였습니다. 모든 불편함과 아픔이 사라진 완벽한 세상에서, 우리는 과연 살아있다는 생생함을 느낄 수 있을까요? 결핍이 없다면 충만함도 없는 것 아닐까요?
나의 기억과 성격을 가진 기계는 '나'인가, '타인'인가?
민형은 박준서의 뇌를 스캔해 보존하려 했습니다. 만약 데이터로 복원된 박준서가 있다면, 그는 진짜 박준서일까요? 인간의 존엄성은 연속된 기억에 있습니까, 아니면 유한하고 부서지기 쉬운 육체에 있습니까?
당신이라면 낡은 육체로 죽음을 맞이하겠는가, 기계가 되어 영생을 얻겠는가?
박준서는 소멸을 택했습니다. 하지만 죽음의 공포 앞에서, 우리는 과연 그와 같은 선택을 할 수 있을까요? 당신은 인간으로서의 끝맺음을 원합니까, 아니면 무엇이 되어서라도 '존재'하기를 원합니까?
연재글 출처 : 문피아 https://novel.munpia.com/523088
*아래는 위 기사를 '구글 번역'으로 번역한 영문 기사의 [전문]입니다. '구글번역'은 이해도 높이기를 위해 노력하고 있습니다. 영문 번역에 오류가 있을 수 있음을 전제로 합니다.<*The following is [the full text] of the English article translated by 'Google Translate'. 'Google Translate' is working hard to improve understanding. It is assumed that there may be errors in the English translation.>
Episode 3: A Period of 91 Years
Episode 3: A Period of 91 Years
[Background Note: November 16, 2097, Seoul Outskirts - Forgotten Hill]
The city has erased death, but nature embraces it. The "Memorial Park" on the outskirts of Seoul is a neglected, overgrown, inefficient space. In this place, untouched by the reach of machine civilization, Park Jun-seo seeks to put an end to the long sentence of 91 years. It is not defeat, but the realization of the last right a human can enjoy: a "natural death."
1. The Fugitive
3:20 a.m.
The back door of the hospital was a blind spot for security drones. Jun-seo hid in the bushes, breathing heavily.
The worn coat he wore over his patient gown was inadequate to block the early winter wind. His knees screamed as if they were about to break, and his heart pounded irregularly.
"Huh... Huh..."
His breath rose in white puffs.
It was painful. But he welcomed the pain.
The biting cold and the pain in his joints felt more "real" to him than the hazy comfort he felt while receiving nutritional fluids in the warm hospital room.
He pressed the call button on his smartwatch with trembling hands.
Because it was an older model, location tracking was slow. But that was a blessing. It wouldn't be detected by the hospital network.
"Please state your destination."
A mechanical voice spoke.
"Yangju... Sky Memorial Park."
[Route confirmed. This area is an "unmanaged area." Road conditions are poor, and safety cannot be guaranteed. Do you want to continue?]
"Let's go."
A moment later, an old self-driving taxi glidned silently. It was an older model, banned from the city center and used only in the outskirts.
Junseo climbed into the taxi. Outside the car window, the lights of the massive medical center faded. He had escaped from that white factory where humans were repaired and replaced like parts.
The taxi raced through the darkness.
As it left the smooth city roads, the bumpy vibrations were palpable. His butt ached and he felt motion sickness.
But Junseo opened the window slightly.
A cold wind blew in, along with the smell of earth and dried grass. It wasn't the smell of disinfectant, but the smell of nature decaying and being reborn.
"Honey... Go now."
He caressed the photo of his wife he kept in his arms.
91 years. She'd lived a long life.
Rather than living 200 years with the help of a machine, going to where you were and returning to dust was a greater blessing to him.
2. The Chaser
"Warning. Patient Disengaged. Code Red."
Minhyung jumped out of his seat when he saw the red warning message on his smartglass.
4 a.m. He was working overtime at the company.
"Grandpa...?" He immediately logged onto the hospital security system. The CCTV footage showed an empty hospital room and the old man's back as he exited through the back door.
"This is driving me crazy!"
Min-hyung slammed his desk.
Worried? No, it was anger.
Surgery was tomorrow. It was the perfect plan. Replace worn-out parts, upgrade performance, and transform him into a socially acceptable "normal family." But he had run away.
"Track me."
[No vital signs detected. The patient left his vital watch in the hospital room.]
"Damn it!"
Min-hyung grabbed his coat and raced to the parking lot.
He thought as he climbed into his top-of-the-line sports car. His destination was obvious: his grandmother's grave.
He stepped on the accelerator.
The cold metal of his prosthetic hand gripped the steering wheel tightly. The grip sensors adjusted the pressure, but the anxiety in his heart remained unchecked.
"Please... don't die. "A street urchin? It's not worth it to tarnish my reputation."
He had to save his grandfather.
It wasn't love. It was the obsession of a perfectionist who didn't want to leave the stain of "failure."
3. Weed-Overgrown Hill
The memorial park was nothing more than a ruin.
The management office at the entrance was empty, and weeds grew thickly between the tombstones.
People no longer visited this place. Death had been replaced by data deletion, and cremation, turning bodies into diamonds, or launching them into space was the order of the day. Burying them in the ground to rot was an unsanitary and inefficient practice.
Junseo got out of the taxi.
Leaning on his cane, he climbed the hill, step by step.
His breath hitched. His heart ached as if it were going to burst. His legs trembled, ready to collapse at any moment.
"Gasp... gasp..."
He fell several times. His knees scraped against the dirt, and his palms were scraped. He bled. But he crawled up.
There, he saw a familiar gravestone.
A small gravestone covered in moss, unvisited for ten years.
[My beloved wife, Kim Young-hee, rests here.]
Junseo collapsed before the gravestone.
With trembling hands, he brushed the dirt off the stone. The cold stone touched his fingertips.
"I'm here... Young-hee... I'm here."
Tears streamed down his wrinkled cheeks.
He took out the things he had prepared in advance from his pocket. A bottle of soju and dried squid. Things his wife had loved when she was alive, and things the doctors had terrified, calling them "carcinogens."
"You... are lucky you're not a machine."
Junseo poured the drink into the gravestone.
He took a sip himself.
The strong alcohol ran down his esophagus, sending a sharp pain. His stomach felt hot.
He coughed hoarsely. Cough, cough. Blood appeared at the corner of his mouth.
It was his limit.
His heart was now struggling to pump its last throbbing beat.
His arrhythmia worsened. His vision blurred and brightened repeatedly.
He sat with his back against the tombstone.
The eastern sky was dimly brightening.
He closed his eyes.
He could just fall asleep. Here, without the noise of machinery or the smell of disinfectant. Listening to the smell of earth and the sound of the wind.
Whoosh-
Just then, a shrill engine roar broke the silence.
Bright headlights shone down the hill.
It was Minhyung.
4. Unstoppable Heart vs. Stopped Heart
Minhyung parked his car at the cemetery entrance and jumped up.
His mechanical legs ran the rugged mountain path as if it were flat ground. He wasn't even out of breath.
"Grandpa!"
Minhyung shouted, spotting Junseo sitting in front of the tombstone.
He ran over, carrying a medical kit. "What are you doing! In this cold!"
Minhyung grabbed Junseo's wrist. His pulse was so weak he couldn't even detect it. His body temperature was dropping rapidly.
The scanner mounted on his eye flashed a red warning light.
[Cardiac arrest imminent. Immediate action required.]
"No. You can't die!"
Minhyung pulled a syringe of cardiac stimulant from his bag.
"If I just get this, I can live. I can get to the hospital. If I just get surgery..."
"Stop it."
Junseo forcefully raised his hand to block Minhyung's arm.
His grip was as weak as a sheet of paper. But Minhyung flinched at his touch and stopped.
"Grandpa... Please. Why are you doing this? Why don't you just close your eyes and get surgery? Then we can be together longer."
Minhyung's voice trembled. For the first time, a crack appeared in his perfect voice.
"Minhyung." Junseo looked up at his grandson with blurry eyes.
A silver prosthetic arm, a prosthetic eye, smooth skin.
He was perfect. He never aged, never tired, never broke.
But he was pitiful.
A machine part, destined to operate forever, oblivious to the preciousness of life because there was no death.
"Let me... go."
Junseo smiled. It was an ugly smile, toothless and wrinkled. But it was more peaceful than any expression Minhyung had ever seen in the database.
"I've lived 91 years. I've cried enough, laughed enough, and suffered enough. Now... my story should end here."
"No. Where is the end? We can extend it. We can keep going!"
"Life... isn't about writing. It's about living."
Junseo stroked his wife's gravestone.
"Grandma is waiting. If I go with a mechanical body... Grandma won't recognize me." "How could that be! It's over when you die! Your data just disappears!"
Minhyung cried. But his hand holding the syringe couldn't bring itself to plunge it into his grandfather's arm.
His grandfather's gaze.
He was overwhelmed by it, not by the fear of imminent death, but by the relief of someone returning home after a long journey.
"Minhyung."
Junseo reached out and took Minhyung's cold, mechanical hand.
He then brought it to his chest.
"Can you feel it?"
Thump...thump...thump..........
His heartbeat, pounding with all its might.
Irregular, weak, as if it might stop at any moment.
But warm.
The tiny vibration was transmitted to the sensor in Minhyung's palm.
[Heart rate 30... 25... Danger... Danger...]
The warning message obscured his vision, but Minhyung couldn't look away.
This wasn't the rotation of a motor. It was the final combustion of life. "This is me. It's precious... because it stops."
Junseo's voice grew fainter.
"I hope you too... can rest someday. I hope you learn... that it's okay to stop... even when you're broken..."
The strength left his hand.
Minhyung's hand, which he was holding, fell to his lap with a snap.
"Grandpa?"
There was no answer.
The rise and fall of his chest stopped.
The tiny pulse he'd felt in his palms turned into eternal silence.
A message appeared on Minhyung's visual sensor.
[Confirmed cardiac arrest. Deceased.]
[Time of death: 6:12 AM, November 17, 2097.]
A mechanical alarm.
But Minhyung couldn't move.
He dropped the syringe to the floor.
He looked at his grandfather's face. The pain had vanished, and peace had settled between the deep wrinkles.
It was the most perfect 'period,' a perfect ending, beyond anything even the most advanced technology could create. 5. Tears, System Error
The sun rose.
The crimson morning sunlight illuminated the cemetery.
Minhyung was still kneeling before his grandfather.
His body was perfect. He felt no cold, and his legs didn't cramp.
But deep inside his chest, somewhere beneath his titanium frame, a tearing pain arose.
There was nothing wrong with the sensors. The hardware was fine.
But why did it hurt so much?
"Ah..."
Tears oozed from his artificial eyes.
It wasn't lubricant.
A clear, salty liquid.
He wiped it away with his hand, running down his cheek.
[Warning. Tear gland valve malfunction. Excessive fluid excretion.]
The system diagnosed it as an error.
But Min-hyung knew. This wasn't an error.
His grandfather's final legacy. It was his human "sadness."
"I'm sorry..."
Min-hyung placed his grandfather's cooling hand on his cheek.
"I'm sorry... Rest in peace..."
For the first time, he wept not for promotion or reputation, but only for the person who had left.
A perfect mechanical human was engaging in the most imperfect and inefficient of acts: "mourning."
A wind blew.
Dry leaves swirled around the tombstone.
Park Jun-seo's body would return to the earth. It would rot, decompose, become a dandelion, and then a tree.
It wasn't annihilation. It was a return to the vast cycle of nature.
Min-hyung stood.
He buttoned up his grandfather's old coat and placed his cane beside him. He then took his business card—'Kang Min-hyung, Senior Engineer, 7th Repair Center'—out of his pocket and tore it to pieces.
He looked up at the sky.
The sunlight filtering through the clouds was dazzling.
It was simply a warm, beautiful light, not analyzed by data.
He walked slowly down.
It wasn't the fast, mechanical pace of his ascent.
Trudge, trudge.
With the slow, heavy, and sad gait of a human being.
[THE END]
[Unfinished Questions]
Park Jun-seo's death leaves us with a weighty question. In an age where technology believes it can save humanity, what are we losing?
Is a life free from pain a paradise, or a boring prison?
Park Jun-seo accepted pain as proof of life. In a perfect world, free from all discomfort and pain, would we truly feel the vividness of being alive? Wouldn't there be no fulfillment without lack?
Is the machine with my memories and personality 'me' or 'other'? Min-hyung attempted to preserve Park Jun-seo's brain by scanning it. If Park Jun-seo were restored through data, would he be the real Park Jun-seo? Does human dignity lie in continuous memories, or in a finite and fragile body?
Would you rather face death in a worn-out body, or attain immortality as a machine?
Park Jun-seo chose extinction. But in the face of the fear of death, can we truly make that choice? Do you desire to end as a human, or do you desire to "exist" in whatever form?
